天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
化疗药是从右手臂的进去的。
护士来的时候他正靠在床上看手机，她把他的袖子卷上去，露出上臂内侧那根细长的软管。
管的末端贴着一块透明的敷料，敷料下面的皮肤有点发红，针眼周围有一小圈淡淡的青色。
林知夏站在那里，护士做操作的时候她没有让开，就站在他旁边，看着护士用酒精棉片擦拭接口，把输液管接上去。
透明的液体顺着管子往下走，经过滴壶的时候一滴一滴地落下来，隔几秒一滴，不急不缓。
“输上啦。”
护士在输液贴上写了日期和时间，转身走了。
病房里安静下来。
靠窗的男孩戴着耳机在看平板，屏幕上是游戏画面，手指飞快地划，嘴里偶尔蹦出一两个含混的音节。
男孩的妈妈在旁边织毛衣，针棒碰撞的声音很轻，哒，哒，哒。
另一张床还是空的，床单叠得方方正正，像没有人会来。
窗户开了一条缝，风把窗帘吹得微微鼓起来，又瘪下去，像一个在呼吸的肺。
他的右手臂伸在被子外面，管子从袖口里出来，连到床边那个铁架子上挂着的输液袋。
袋子里的液体是无色的，跟水一样，隔着塑料袋看不出任何特别。
但那些他记不住名字的药物正在顺着那根细管，一滴一滴地流进他的血管，流遍全身。
去找那些藏在骨头里的、不该在那里的细胞，跟它们打一场他看不见的仗。
她坐在床边的椅子上。
不是靠在椅背上，是身体微微前倾，手肘撑在床沿，下巴搁在手背上。
她就那么看着他，眼睛不眨，像在数滴壶里的水滴，又像什么都没数。
“你别一直看我。”
他说。
“为什么？”
她没动。
“看得我不好意思。”
“那你闭眼睛。”
他闭上眼睛，但嘴角是弯的。
他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。
嘴唇没有抿着，是微微张开的，下唇中间那道竖着的细纹比昨天深了一些——病房里干燥，暖气开得太足。
她看着他闭着眼睛的侧脸，想站起来给他倒杯水，但没动，因为她不想把目光从他脸上移开。
移开一秒钟就少看一秒钟，一秒钟很短，短到可以忽略不计，但今天的一秒钟不是今天的一秒钟，是“第一天”
的一秒钟。
“第一天”
里的每一秒钟都应该被看到，被记住，因为以后不会再有另一个“第一天”
了。
他睁开眼睛，她的目光刚好落在他眼睛上。
两个人对视了一下，他先移开了，看向天花板。
天花板上有一块水渍，浅黄色的，形状像一片树叶。
他盯着那片水渍看了几秒钟，又看向窗外。
窗外对面楼的墙上有爬山虎，叶子已经落了大半，剩下的那些是深红色的，在灰白色的天空下像一小片凝固的血。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！