天才一秒记住【狂风中文网】地址:https://www.kfzw.net
总决赛结束后的第一个清晨,当克利夫兰的街道上还散落着昨夜狂欢留下的彩色纸屑,当冠军花车的引擎还没有启动,全美各大媒体的头版头条已经完成了一次罕见的、众口一词的转向。
不是关于“谁能击败骑士”
——那个话题在第四场终场蜂鸣声响起的瞬间就已经死了——而是关于另一个更宏大、更令人眩晕的命题:我们正在见证的,究竟是什么?espn——《firsttake》演播室斯蒂芬·a·史密斯坐在espn洛杉矶演播室的长桌后面。
他面前的桌面上摊着十几页技术统计,每一页都被他用荧光笔划得密密麻麻。
但他没有看那些纸。
他盯着镜头,那双以犀利着称的眼睛里,罕见地没有愤怒,没有挑衅,没有那种标志性的、随时准备和人吵一架的亢奋。
他看起来像是在努力消化某种庞大到难以消化的东西。
“我今天不想吵架,”
他开口了,这是《firsttake》开播以来最不像开场白的一句开场白,“我今天想和你们聊聊,什么是真正意义上的‘伟大’。”
坐在他对面的,是他常年的辩论对手——马克斯·凯勒曼。
凯勒曼没有插嘴。
他靠在椅背上,双手交叠放在膝盖上,姿态像一个即将聆听一场重要布道的信徒。
他知道今天的主角不是自己。
“英文里面有一个词,叫‘greatness’,”
a·史密斯把面前的技术统计推到一边,仿佛那些数字突然变得无关紧要了,“这个词在过去十一年里被用得太多了。
每一次勒布朗·詹姆斯拿下一个总冠军,每一次他在总决赛的关键时刻投进一个不可思议的球,每一次他把奖杯举过头顶,所有的头条、所有的社交媒体、所有的电视台,都会用同一个词——‘greatness’。
今天早上醒来的时候,我在想——这个词还够用吗?”
他站起身。
这是他在《firsttake》演播室里最着名的动作——当坐着已经无法表达他的情绪时,他就会站起来。
他站起来了,双手撑在桌面上,身体前倾,盯着镜头,仿佛镜头后面不是摄像机,而是全世界每一个怀疑过、质疑过、低估过这段历史的人。
“不够用了。
这个词已经用烂了。
你们知道吗,过去的十一年里,勒布朗·詹姆斯打了十一次总决赛。
十一次。
他在总决赛中面对过多少种不同风格的对手?圣安东尼奥马刺的纪律和体系,波士顿凯尔特人的铁血防守,洛杉矶湖人的华丽进攻,金州勇士的速度与空间——每一种风格他都在总决赛中见过,每一种风格他都击败过。
没有任何一种打法可以限制他,没有任何一种策略可以困住他,没有任何一个对手可以在七场四胜制的系列赛中赢他四次。”
他的声音开始拔高,那种标志性的、带着布鲁克林街头节奏的嘶吼开始在演播室里回荡。
“人们总是在讨论——谁是历史最佳?我不想讨论这个问题。
因为当一个人在总决赛中赢下四十多场比赛的时候,当一个人在十一年里拿走十个总决赛vp的时候,当一个人在总决赛的舞台上命中那些后仰跳投、在三个防守者的包围圈中把球塞进篮筐的时候——他不是在‘参与’这个讨论。
他是这个讨论本身。
他是答案。
他是那个在你问出这个问题之前就已经站在那里的人。”
他停顿了一下,低头看着桌上的技术统计——那些数字安静地躺在纸上,每一行都是历史。
“七个常规赛vp。
十一个总冠军。
十个总决赛vp。
这些数字——当你把它们写在一张纸上,贴在墙上,然后退后三步去看——它们看起来不像真的。
它们看起来像是你玩nba2k游戏、把所有难度调到最低、用一支全明星队打满整个赛季之后蹦出来的数据。
但它们是真的。
每一个数字的背后,都是真实的比赛、真实的汗水、真实的伤病、真实的失败和真实的重新站起来。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!