天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
洗完碗，林五月从碗柜最上面那层摸出一只粗陶酒坛子，拍了拍封口的黄泥，启开，倒了一小杯。
酒是村里老孙头酿的地瓜烧，一毛五一斤，她打了两斤，留着小年晚上敬灶王爷和自个儿喝一口。
她把酒倒进两只小酒盅——一只放在灶王爷画像前，一只端在手里。
酒液微黄，在灯下泛着琥珀色的光，凑近了闻，有一股辛辣的地瓜味儿，冲鼻子，但入喉暖，像吞了一线火。
"
灶王爷，您慢慢喝。
"
她对画像举了举杯，然后仰头一饮而尽。
辣意从喉咙一路烧到胃里，又从胃里反上来一股热气，熏得她眼睛微微发红。
她很少喝酒，一年到头也就小年和年三十各喝一盅，但这一盅酒，喝的不是酒味儿，是一年的收尾——辛辛苦苦三百六十五天，到头来，一盅酒，一口馒头，一碗菜汤，就是全部的总结。
不算丰厚，但也不寒碜。
日子嘛，就是这样，酸甜苦辣咸，五味俱全，哪一味都少不了，哪一味多了都不行。
她把空酒盅放下，走到窗前。
窗纸被风吹得微微凹陷，像一张要说话的嘴。
她伸手贴在窗纸上，凉意从指尖传上来，但隔着那层薄薄的纸，她似乎能感觉到外面世界的呼吸——风的呼吸，雪的呼吸，远处田野里蛰伏着的麦苗的呼吸。
那些呼吸很微弱，微弱得像灶膛里最后的炭火，但她知道，它们还活着。
只要活着，就有春天。
只要春天来了，麦苗就会返青，树就会发芽，风就会变暖。
她站在窗前，忽然想起弟弟信里写过的一句话——"
冬已至深，春将不远。
"
那是他从一本诗集里抄来的，写在信的末尾，字迹潦草，像是写完就匆匆封了口，怕多写一个字就会泄露什么软弱。
林五月轻声重复了一遍："
冬已至深，春将不远。
"
她不知道弟弟写这句话时的心情，但她觉得，这句话放在今天这个夜晚，刚刚好。
窗外是冬，窗内是火；外面是冰，里面是暖。
这间土坯房，这口灶台，这盏油灯，这个趴在被窝里打呼噜的孩子——就是她的春天。
不在五月，不在未来，就在此刻，在这烟火升腾的灶房里，在这鸡毛蒜皮的日子里，在这一刀一剁、一揉一捏的日常中。
九
临睡前，她又检查了一遍灶膛。
炭火封得严实，不会灭，也不会窜。
明早起来一拨，火就能续上，蒸年糕、炖排骨、煮饺子，一灶的活儿等着这口火。
她又去看了看挂在窗棂外的猪肉。
冻得硬邦邦的，没问题。
但晚上风大，她不放心，又拿了一块旧棉褥子裹在外面，用绳子扎紧。
这肉是过年的命根子，丢不得，坏不得，得像守金条一样守着。
回到屋里，周海洋已经把被子蹬开了大半，整个人横在炕上，像一条搁浅的小鱼。
她把他挪正，盖好被子，又往炕洞里添了两块柴——土坯炕的脾气她摸得透，前半夜热后半夜凉，不多添两块柴，后半夜能冻醒。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！