天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
幸好有一种生物，生命史遍及海陆，那就是鳗鲡。
要描述这种奇妙动物的整个生命周期，必须起始于入海河川远在深山密谷中的某条支流。
鳗鲡在那儿度过成年期的绝大部分时间，我们追踪它，在秋天下河入海，一路迁移到大洋中的孵育场。
其他鱼也在秋天游出海湾和峡湾，但只是去寻找温暖的水域好度过寒冬。
鳗鲡却一直游，游到马尾藻海附近的深深海沟，在那里孵育，然后死亡。
下一代幼鱼从这种深海中的奇异世界出发，在次年春天返回海岸河川。
想要了解生活在海中是怎样的感觉，必须努力发挥想象，并且暂时抛弃人类的很多观念与尺度。
例如，以钟表或月历来衡量时间，对于滨鸟或鱼类没有意义。
它们注意的是光阴的交替、潮水的涨落，因为那意味着何时可觅食，何时得挨饿；何时容易被敌人发现，何时比较安全。
我们若不能调整自己的思考方式，便不能感同身受，无法充分领会海洋生活的滋味。
同时，我们也别太严格地区别人类与动物。
鱼、虾、栉水母或鸟都是鲜活的生命，因此，我特意使用一些正式科学写作不用的词语。
例如我说到一条鱼“害怕”
它的敌人，不是因为我以为鱼类能感受与人类同样的“害怕”
情绪，而是我认为它“表现出了受到惊吓的样子”
。
对鱼来说，这种反应主要表现在身体的动作上，对人类却主要是心理上的。
但若要了解鱼的行为，必须以最能表达人类心理活动的词语来描述。
为动物取名字，我尽量采用其物种的学名。
若是学名太拗口，我就改用形容其外貌或特征的字眼。
有些北极动物我用了因纽特语的名字。
每一章后附有注释，以介绍少有人知的海洋动物与植物，或加深读者对较常见物种已有的印象。
一个人活得再长，也不可能亲身体验海洋及其生物的每一个生命阶段。
为弥补自己经验的不足，我大量采用科学论著及类科普著作中的基础知识，经过个人的反刍与整理，编织进本书的故事之中。
资料来源太多，此处无法一一列举。
除了书面资料，我还受惠于很多人丰富的海洋作业经验，若没有这些人的关切、鼓励和协助，这本书不可能写成。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！