天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
然后路灯的光移走了，天花板暗下来，那些画面消失了。
我伸出手，摸到的只有被子、枕头、和旁边空出来的半张床。
那个位置我已经留了三年了。
还会留更久。
两千零一年，手机开始普及了。
我买了一部，深灰色的直板机，能存两百个联系人。
我存了很多号码：同事的，家人的，朋友的，客户的。
通讯录里缺着一个号码，小虎走的时候，电话没有普及，我们都没有。
小虎，你在哪里？你过得好不好？你冷不冷？你饿不饿？你有没有继续画画？
两千零二年秋天，我去了湖南。
不是出差，是请假去的。
一个在美术论坛上认识的网友说，在长沙的一家小画廊里见过一个叫“陆小虎”
的名字。
我坐了九个小时的火车，在长沙找了三天，最后发现那个“陆小虎”
是一个画国画的退休老人，六十八岁，长沙本地人。
不是我的小虎。
两千零三年春天，我去了广东。
有人在网上说，佛山的一家竹器厂里有一个姓陆的师傅，手艺很好。
我坐了十二个小时的火车，找到了那家竹器厂。
那个师傅姓陆，但不是小虎，是一个四十多岁的男人，看到我的寻人启事，摇摇头说：“对不起，没听过这个人。”
两千零四年，我不再出差了。
不是放弃了，是身体出了问题。
长期睡眠不足，饮食不规律，我的胃出了毛病。
有一天在实验室里忽然疼得直不起腰，被同事送到医院，查出来是胃溃疡，医生说再不注意会发展成更严重的问题。
我住了七天院，出院的时候瘦了八斤。
那七天里，我躺在医院的病床上，看着天花板上的日光灯管，想着小虎。
他会生病吗？他生病了有人照顾他吗？他会去医院吗？他有医保吗？他会不会一个人躺在某个城市的出租屋里，捂着胃，咬着牙，一声不吭地扛过去？
他会的。
他就是那样的人。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！