天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
她是一个多好的人呀，可是对于她自己来说，还是死了好！”
讲述者的两颊通红，眼睛黯然无光。
“终于，”
他又往下说，“我摆脱了因丧妻而陷入的深深悲痛的情绪，又想去干一番所谓事业了。
我在省城里谋了份差事；可是在官府机关的大办公室里我老感到脑袋发疼，眼睛也不好使唤；正好又出现了其他理由……我就辞职不干了。
本来想到莫斯科去，可是一来钱不够，二来……我已经对您说到过，我变得淡漠了。
我这种淡漠情绪既来得突然，又不突然。
我在精神上早已淡漠了，可是我的头还不肯低下。
我认为我思想感情上的谦卑情绪是受乡村生活和不幸经历的影响……从另一方面说，我早就发现，我的几乎所有的乡亲，不论年轻的年老的，起初都被我的学问、出过国，以及我的教养方面的其他优越处吓住了，后来不仅对我完全看不惯了，而且开始对我有些粗鲁，有些怠慢，没兴趣听我发议论，跟我说话时也不再用敬重的词语了。
我还忘了告诉您，在我婚后头一年里，我由于无聊而尝试过写作，还给杂志社寄去过一篇作品，如果我没有记错的话，那是一个中篇小说；但过不多久，就收到一位编辑的很客气的信，而那信里说，无可否认我很聪明，但是缺乏才气，而搞文学需要的就是才气。
讲述者沉默了一会儿。
“在伏尔泰的一出悲剧里，”
他沮丧地继续说，“有一位贵族为倒霉之极而高兴。
虽然我的命运中没什么悲剧性的东西，不过老实说我体验过这类心境。
我领略过心灰意冷时出现的狠心和狂喜；我曾经从容不迫地躺在**，整个早晨都在诅咒自己的生不逢时，心里感到非常痛快——我不可能一下子对什么都淡漠。
其实，您想想看；我由于钱袋空空而被困在我所痛恨的乡下；无论财产、官职、文学都跟我无缘；我讨厌那些地主老爷，也讨厌去啃书本；那些晃着鬈发、热狂地叨咕‘人生’二字、身体臃肿而又多愁善感的太太小姐，自从我不再胡诌乱扯、不再夸赞她们以来，她们对我就毫不感兴趣了；我不善于也不可能完全冷冷清清地过日子……我就开始，您猜怎么着？我就开始常到邻居们那里去闲逛。
我似乎很醉心于自轻自贱，故意招来各种无谓的侮辱。
斟酒添菜时落下我，接待我时又冷淡又傲慢，到后来根本不理我了；大家谈话时甚至不让我插嘴，我就常常故意躲在角落里对随便一个愚蠢透顶的饶舌鬼唯唯称是，像这样的家伙当年在莫斯科能舔到我脚上的尘土或者我的大衣边都会欣喜若狂的……我甚至不让自己去想，我怎样沉醉于讽刺带来的苦涩的满足……算了吧，孤孤独独的，还谈什么讽刺！
我就这样过了好几年，而且至今还是这样过……”
讲述者一出溜就钻进了被窝，胆怯地朝外瞧着，用一个手指警告我。
“嘘……嘘……”
他小声地说，而且像是朝着坎塔格留欣话音来的方向赔礼道歉似的，谦恭地说，“知道了，知道了，对不起……”
接着又低声对我说：“该让他睡觉，他需要好好地睡，他需要养精蓄锐，至少为了明天有好胃口去大饱口福。
我们没有权利打扰他。
再说，我要讲的似乎对您都讲了；您大概也想睡了。
祝您晚安。”
讲故事者猛地转过身去，把头埋进枕头里“至少请您告诉我您贵姓……”
我说。
他敏捷地抬起头来。
“不，看在上帝的分儿上，”
他打断我的话说，“请别问我的姓名，也别去问别人。
让我成为您永远不知根底的人，受命运伤害的瓦西利·瓦西利叶维奇吧。
何况我又是一个不足为奇的人，我不配有独特的名字……要是您一定要给我一个称呼，那您就管我叫……管我叫希格雷县的哈姆莱特吧。
这样的哈姆莱特在每个县里都多的是，不过，您也许没有碰到过其他的哈姆莱特……请原谅。”
他又钻进羽绒被子里去了，第二天早晨有人来唤醒我的时候，他已经不在房间里了。
天没亮他就离开了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！