天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
即使不能常见，我却更感觉着巴老的存在，人和人之间的远近亲疏，绝非空间或距离所能计算，因为在心里，我总是无时不感觉着有双温厚慈爱的眼睛在注视着我们，他一直在注视并关怀着我们这代作家的一切。
所以，当我在工作和创作中有了疑虑，当我或遭遇困顿、遭遇飞短流长的伤害懊恼不已而萌生向父执般的巴老一诉委屈的念头时，只要脑子里闪现他的神容，只要想起那字字千钧的《随想录》，我就俗念顿消：因为，只消想一想那些澄明如水铁骨铮铮的话语，生活的尘污就好似被那面思想的“金筛子”
霍然廓清；而在这位思想和文学的圣者面前，一切世俗的烦忧噪扰，都是那么卑微琐屑，那么微不足道！
1998年秋，巴老最喜欢的丹桂又一次在西子湖畔飘香时，他也又一次住进了二号楼。
带着由作家出版社出版的文集，（《文集》之七是第三版的《无梦谷》）——我打心底高兴，我终于可以向巴老汇报五年前就该汇报、就该表达的心意和感激了。
行前我给自己约法三章：逗留五分钟，只问一声好；来不及言说的话语，就由这套八卷本的书籍代叙，毋庸言说的感激，就由这束鲜花表达……
还是满头雪发，还是满脸慈祥，巴老还是父执般的巴老，可是，被病魔常袭的他，毕竟比从前衰弱多了，坐在轮椅中的巴老，虽然笑容依然，虽然他那从不昏澹的眼神一眼就认出了来者是谁，可是，他说话的声气却比从前喑哑，语调也更加缓慢，是的，他是大病在身的九旬老人啊！
听着他颤颤的声音，我忽然觉得：哪怕仅仅“侵占”
他五分钟，也是不该的……
“没有关系，你来看我，我很高兴，我不能出去，听听你们来说说话，很好……”
多么熟悉的话语，是谁也这样说过？对了，是冰心。
九年前，宗璞大姐陪我领着在北大读书的女儿一块去看冰心，她也是这么说的。
冰心和巴金，最喜欢年轻人的老前辈，巴金和冰心，我们文坛最亲切的老祖宗啊！
我在路上就想好的简洁有条理的话，此刻又全然乱了套，我一面恼恨着自己在表达心意时总是那么笨拙，一面忽然觉得：其实，我什么都不用说，什么都不必说。
听听，巴老这句话，就是最大的勉励，巴老他接着对我说的，不还是对每个作家都可用作座右铭、不还是被我们早就牢记在心的金玉良言吗？
“祝贺你出了新作，作家就是要努力写作，作家能勤奋创作，这就好，这很好……”
话语颤颤，余音却似绕梁的黄钟大吕！
作家就是要努力写作，就是要勤奋创作。
在“墨磨人”
的一生中，只需谨记这句话，就够了，只需按这句话做，我们就可以望着他的肩头集合在他的身后了。
不不，仅仅这样还不够，我们无论如何不能忘记：当我们抚摸着大门上的手模，走进中国现代文学馆时，巴老他倾一生心血创建的这个文学殿堂，在我们眼前嘡然大开、当我们为中国现代文学的辉煌人物辉煌景象目不暇接时，我们无论如何不能忘了受泽得惠的我们，还有我们的一代又一代，从此从中领受的，是何等丰富的文学营养，是何等宝贵的为文为人的教诲……作家要勤奋，更要写得真诚！
作家的真诚，就是横写在天地间的良知，就是不愧对人民的责任！
“热情是火，痛苦是云，云与火的景象下，走着一个真实的人。”
对于巴老，这是最贴切的话语，巴金就是这样一个将心完全交给读者的真实的人！
“……云与火的景象下，走着一个真实的人……”
是的，我们无论如何不能忘记：这个真实的人高举的，是一面“讲真话”
的大纛！
在这面大纛的呼啸声中，我望见了集结而来的人群，这人群中有年轻和已非年轻的人，这人群中有文坛内也有文坛外的人，今天，这些男女老少，默默地集结在送别巴老的行列中，他们都和我们一样，是读着《家》《春》《秋》、是读着《随想录》成长的一代又一代的人……
听着这面大纛的呼啸，遥望着堆成雪山的白花，遥望着金黄的秋菊和火红的丹桂，我觉得所有的思念所有的敬意都在花中盛开……
又一次想起三年前。
在应上海文艺出版社老编辑左泥同志之邀——为《百年巴金》一书写一句心里话时，我曾不假思索地撰写过一联：
“讲真话大行无愧天地人，写众生小说不朽家春秋。”
巴老：在你远行之日，没能亲到灵前献花的我，唯以此联，再次表达永远的敬意！
2005年10月24日夜，完稿于武汉 举国同悼之时。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！