天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
那天临走前，他在我家门口背对着我站了一会儿，银白的后脑勺被晚风轻轻吹动。
第二天傍晚他来了，还带了两条处理好的秋刀鱼：鱼鳞刮得干干净净，剖开的腹腔里能看出每一条内脏都被仔细剔除，连脊骨缝里的黑膜都搓得干干净净。
鱼身两侧用刀斜斜划了三道纹，划在同一个角度上。
他提着一个旧保温盒，把鱼搁在我厨房灶台上，开始一言不发地烤。
盐是他自己带的，装在一个拇指大的小玻璃瓶里，撒的时候食指敲了敲瓶口，不偏不倚刚好薄薄一层。
柠檬切了两片，一片搁在盘沿，另一片被他用保鲜膜包好收进木盆边的冷水里，说“烤第二条的时候再放，放早了发苦”
。
我靠在厨房门框上看他忙。
厨房的窗子开了一条缝，晚风裹着烤鱼的焦香和院子里薄荷叶的清冷味搅在一起，灶火把他的白发映成了暖橙色。
全程他都没有说话，只是翻鱼的时候格外小心。
鱼皮烤到微微焦黄，他用筷子尖压了压鱼肉最厚的地方，确认熟了才盛进盘子里。
我咬了一口。
鱼肉嫩得刚好，盐味不重不轻，挤上柠檬汁之后那股清爽的焦香在嘴里化开。
和我想象中一模一样。
“很久没做了，”
他说，“手艺还在。”
“你以前经常做？”
“以前——”
他看着烤架上残留的盐痕，声音轻下来，“很久以前。
有两个人总是一起来吃。
一个说我盐放太多，一个抢着要鱼肚子。”
我没有追问。
他也没有再往下说。
但那天晚上他把剩下的那条秋刀鱼用保鲜膜封好放进我的冰箱里，细心地把鱼尾巴掰正，免得折断。
我递给他一杯热茶，他接过去的时候手指不小心碰到了我的指尖。
他的手很凉，在夜里站了太久，拿茶时才在杯壁上被捂回一点温度。
他顿了一下，没有收回手，只是把茶杯从我掌心转了小半个圈。
“明天还吃吗。”
他问。
“吃。”
“还吃卡卡西风？”
“嗯。”
他把面罩往上拉了拉，遮住了半张脸，但没遮住那双弯起来的眼睛。
“知道了。
明天这个时间。
盐我多带一瓶，刚才那瓶快用完了。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！