天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
他说队友们都很强，他在队里只能打替补的替补，有时候连十二人名单都进不去。
但他在每一条抱怨的最后都会加一句——不过及川大人是不会放弃的。
你隔着十三个小时的时差，在每一个深夜回复他，说加油，说今天吃了什么，说你记得给膝盖做冰敷。
你从不在消息里说想念，但每次看到屏幕上跳出他的名字，你的心跳会诚实地漏掉一拍。
第二年春天，他的消息开始变少了。
从每天变成隔天，从隔天变成三五天，有时候整整一周都没有音讯。
你理解他，赛季开始了，训练强度大，他还要上语言课，还要自己去谈赞助、找经纪人。
但你还是在每一个没有消息的夜晚忍不住刷好几遍手机，把他发过的照片翻来覆去地看。
有一天深夜，你被手机震醒。
屏幕亮着，是他的名字。
你接起来，那头很安静，只有风声和远处模糊的汽车鸣笛。
然后他的声音传过来，沙哑的，疲惫的，像是很久没有跟人说过话。
“我今天上场了，”
他说，“七分钟。”
你攥紧了手机。
“我们赢了，所有人都很开心，”
他的声音平平的，听不出情绪，“但我连一个球都没碰到。
我在场上跑了七分钟，没有碰到一次球。”
你想说什么，但嗓子像被什么东西堵住了。
“○○，”
他叫你的名字，尾音没有上扬，而是轻轻地落下去，落在某个你不知道的地方，“我是不是真的不是那块料。”
“及川彻，”
你叫他全名。
你几乎从来没有叫过他的全名，以至于电话那头明显顿了一下。
“你记不记得高三那年，你跟白鸟泽打到第五局的时候，比分是多少。”
他沉默了两秒，“十四比十二。”
“那个发球，”
你说，“你站在线后的时候，在想什么。”
又是一阵沉默。
然后他的声音响起来，比刚才坚定了一点点。
“我在想，这个球一定要发到后场角落，牛岛在那里，我要发到他接不到的地方。”
“你发到了吗。”
“……发到了。”
“那不就行了，”
你说，“你在七分钟里没有碰到球，但你在阿根廷的职业联赛上场了。
你从宫城县的青叶城西走到了那里，你还记得你走之前跟我说的话吗。”
电话那头安静了很久很久。
你听到他吸鼻子的声音，以为他哭了，但他没有。
他只是轻轻地笑了一声，像羽毛落在水面上。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！