天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
她翻到最后一张照片，放在最底下的——是一个婴儿。
刚出生不久的样子，闭着眼睛，脸上还有未干的血迹，被裹在那件灰蓝色的小褂子里。
照片的背面写着一行字：“勐腊县卫生院，1996年9月。”
苏晚晚把那张照片转过来，放在手心，拇指停留在那句铅笔字上。
笔画有些抖，像写这行字的人手在颤。
她看了很久，久到眼睛里开始浮起一层水光，又被她眨了回去。
她翻开最后一件东西——一个牛皮纸信封，封口处同样用蜡封着。
蜡面上盖了一个章，圆形，里面的字迹已经模糊了，只勉强辨认出一个“刘”
字。
她拆开信封，抽出里面的纸，是两页信纸，格纹，蓝色圆珠笔写的，字迹很急，有的地方笔尖戳破了纸。
她认出了那个笔迹——跟那个男人的脸一样干净得不像真的，笔画纤长，收笔的时候习惯带一个小小的回勾，像是在每一笔结束处留了一个未说完的尾音。
信的开头没有称呼。
“我要写这封信，但不知道写给谁。
也许给我的孩子——如果我活着看到她长大。
也许给我认识的那个人——如果我还能再见她一面。
也许只写给这个县城，这个我浪费了二十六年也没能走出去的地方。”
“1996年春天我从锦城来。
我来之前，已经见过刘启明。
他跟我说，只要我离开，他会照顾好你，给你一个体面的未来。
我问他什么是体面的未来，他说——让她嫁个好人家，别让她知道她母亲是谁。”
“我没答应。
我说我会回来。”
“可我没有回来。
1996年9月，孩子出生了。
卫生院那个助产士姓普，傣族，她用不太流利的普通话对我说：‘你女儿很健康——但是你不能再有下一次了。
’她说的‘下一次’是指生孩子。
我的身体在生下她之后彻底坏了。
我知道我回不去了。”
“我不知道你什么时候会来拿这封信。
刘启明说他会把这个箱子交到你手上，前提是他已经不在人世了。
他说这句话的时候表情很平静，像在说别人的事。”
“孩子，你的名字叫苏晚晚。
这个名字是你母亲起的，她说，希望你的生命像晚上的光一样，即使在最黑的时候，也能亮起来。”
苏晚晚握着那封信，坐在大榕树下面的阴影里。
头顶一声声的蝉鸣，像一只看不见的手在她脑子里一下一下地拧着发条。
她把信纸叠好，放回信封里，又把信封和所有照片按照原来的顺序放回那个档案袋里，拉好绳子，然后站起来。
腿有些发麻，站定之后等了几秒才迈出步子。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！