天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
整座小城仿佛被一层薄冷的水汽裹住，天光永远是灰淡的，风永远带着湿重的凉，呼吸之间，肺腑都浸着寒意。
对于巷尾阁楼的文清而言，这种冷，早已不是天气，而是生活常态。
腊月临近年关，老城的烟火气一日浓过一日。
街巷人家开始有条不紊地备年。
天晴之日晒腊肉、晒咸鱼、晒笋干、晒各样腌货，竹竿一排排架在院前屋后，油光透亮、香气沉沉；阴雨天便闭门蒸糕、磨粉、炸酥、煮糖，灶台烟火不息，蒸腾的白气从窗缝门缝漫出，混着甜甜的米香、油香、灶火香，整条巷子都浸在安稳富足的年意里。
邻里行人步履松弛，眉眼舒展，闲话之间尽是年末的期盼。
孩童兜里装着零食，手里拿着新买的小物件，追跑嬉闹，笑声清亮穿透巷陌。
家家户户都在向着团圆、向着温暖、向着岁岁安稳奔赴，日子有盼头，岁月有烟火，人间有温度。
只有阁楼之上，岁月停滞，四季皆寒。
楼下越是热闹、丰盈、松弛，楼上的清冷孤寂就越是分明。
文清常常在黄昏时分倚窗而立，默然看着巷陌人间的烟火起落。
他看得认真、看得安静，眼底没有艳羡，没有嫉妒，更没有抱怨，只有一种历经常年孤寒之后的通透与疏离。
他早已看清人间参差。
有人生来院落安稳、衣食无忧、岁岁团圆；有人生来风雨漂泊、无依无靠、步步谋生。
时代的贫富鸿沟、家境的天差地别、命运的高下分野，从出生那一刻便已然划定。
普通人拼尽全力跨越的距离，或许不及旁人起点分毫。
他不恨命运不公，只认人生苦磨。
也正是这种常年被寒凉围困、被清贫约束、被现实打压的日子，一点点塑成了他骨子里的隐忍、克制与谦卑。
他比任何人都渴望安稳，比任何人都珍惜微光，比任何人都害怕拥有之后再失去。
白日的谋生，在腊月雨雪天里变得愈发艰难。
年末街巷零散活计本就稀少，再加上连日阴雨，路面湿滑、天寒地冻，商户收工提早，零工市场愈发冷清。
往日里还能零星接到的搬运、清扫、整理杂货的活计，到了年关几乎尽数断绝。
他从不偷懒，也从不挑活。
天微亮便起身，整理好简陋衣衫，清扫一遍阁楼门前落雨积水，随后独自穿巷游走，目光沉静，步履稳妥，但凡有零星可出力的地方，都会主动上前问询。
态度谦和、手脚利落、做事踏实，从不应付、不拖沓、不偷闲。
可年末的老城，早已不需要陌生少年的辛苦出力。
家家自查自理、户户团圆休整，所有人都在收束一年辛劳，静待新年，无人需要临时杂役，无人顾及一个异乡少年的糊口之难。
屡屡问询，屡屡落空。
他不说苦，不表露窘迫，不展露焦虑，只是默默转身，继续在下一条街巷、下一户门前安静等候。
一整天奔走下来，常常一无所获。
没有收入，就意味着口粮缩减。
他对自己极尽苛省。
能一餐解决绝不两餐，能清水挂面绝不加菜，能空腹熬过就尽量减少体能消耗。
饿意袭来，起初是腹中空空、阵阵抽痛，到后来渐渐麻木，只剩一种轻飘飘的虚乏，从腹腔蔓延到四肢，让人无力、倦怠、沉郁。
他从不允许自己有半分娇气。
深山长大的孩子，饿过、冻过、苦过、熬过，肉身的磨难早已是常态。
他最怕的，从来不是肉身受苦，而是精神悬空，是一腔赤诚常年落空，是日夜执笔看不到半点前路。
白日谋生无果，夜晚便尽数交付笔墨。
腊月的雨夜阁楼，是极致的静，也是极致的孤。
窗外雨丝绵密，沙沙落瓦，声声入耳，不急不躁，像是无休无止的岁月絮语。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！