天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
他身上盖着的被褥，是初到宁海时带来的旧物，棉絮板结发硬，多处变薄透光，洗得发白的被面磨出了破洞，根本抵挡不住彻夜的严寒。
昨夜的冷雾裹着寒风穿窗而入，整夜在狭小的空间里盘旋，他蜷缩在床榻之上，四肢冻得僵硬发麻，辗转反侧，睡意寥寥。
天刚蒙蒙亮，便彻底清醒过来，再也无法入眠。
他缓缓坐起身，单薄的被褥从肩头滑落，一股刺骨的凉意瞬间包裹全身。
他下意识地缩了缩脖颈，抬手揉了揉发胀的太阳穴，眼底布满淡淡的红血丝，面色清瘦苍白，眉宇间凝着化不开的疲惫。
常年的饥寒交迫、日夜伏案、心力耗损，让这个二十出头的青年，看起来比同龄人沧桑许多。
他起身下地，双脚踩在冰冷的木板地上，寒意顺着脚底直窜头顶。
屋内没有生火，没有点灯，借着窗外透进来的灰蒙蒙天光，勉强看清周遭的陈设。
一张木板床，一张掉漆的四方木桌，两把缺了边角的竹椅，一只用来存放杂物的旧木箱，便是这间阁楼全部的家当。
陈设简陋到极致，一如他捉襟见肘的生活。
他走到窗边，伸手推开半掩的木窗。
窗外的热闹扑面而来，人声、笑语、爆竹声、饭菜香气，层层叠叠，撞入眼帘与耳畔。
暖红的灯笼、奔跑的孩童、忙碌的邻里、蒸腾的烟火，一派人间盛景。
可这近在咫尺的热闹，却像隔着一层无形的厚壁，触不到，融不进，更留不住。
他身上穿着一件洗得褪色的蓝色粗布棉袄，这是他穿了整整三年的冬衣。
原本厚实的棉料经过反复洗涤，早已变得单薄松软，内里的棉絮结块分散，多处已经失去了保暖的作用。
领口、袖口磨损严重，布面起满了毛球，边角甚至磨出了小小的破洞。
这件棉袄陪他走过工地的尘土、印刷厂的嘈杂、街巷的风霜，是他在异乡唯一抵御寒冬的依靠。
他抬手拢了拢衣襟，试图锁住体内仅存的温度，可寒风依旧顺着衣领钻进来，刮得脸颊微微发僵。
他就这么倚在冰冷的窗框上，静静望着窗外的人间百态，目光平静，却又深不见底。
多年漂泊，他早已习惯了这样的落差。
从鄂东南深山走出来的那一刻，他就清楚，自己和这座小城的寻常人家，本就活在两个世界。
别人的除夕，是阖家欢聚、辞旧迎新；而他的除夕，不过是又一个独自熬过去的苦寒日子。
清晨时分，他也曾简单打理过自己。
打来巷口古井的冷水，掬起一捧擦拭面容。
井水是冬日里最冷的东西，冰水触肤，瞬间激得人浑身一颤，可他早已习以为常。
买不起热水，也舍不得耗费柴火烧水，一年四季，洗漱皆是用这古井冷水。
冷水洗去了一夜的困顿，却洗不掉心底沉淀的荒芜。
一日三餐，他依旧延续着往日的节俭。
米缸里的糙米所剩无几，青菜也是前几日在街边廉价购置的蔫菜，冬日蔬菜本就价高，临近年关更是水涨船高，他从不敢多买。
清晨只是简单煮了一碗清水挂面，没有油星，没有配菜，寥寥几口下肚，勉强填充空腹。
这便是他的除夕早餐，清淡寡味，毫无年节可言。
吃过饭，他没有像旁人一样出门置办年货、走街串巷。
一来囊中羞涩，微薄的积蓄大半已经寄回了老家，余下的钱仅够维持日常温饱，一分一毫都不敢乱花；二来，他生性内敛孤僻，看着旁人阖家欢乐、结伴嬉闹，心底难免生出落差与酸涩，与其在外徒增伤感，不如守在这一方狭小的阁楼里，落得清净。
整个上午，他大部分时间都坐在木桌前。
桌面上整齐码放着一叠稿纸、几支钢笔，还有不久前收到的稿件录用通知。
那是他数年笔墨耕耘换来的第一缕微光，是暗夜里难得的一丝光亮。
闲暇之时，他便拿起笔，在稿纸上写写画画，或是修改过往被退回的文稿，或是构思新的文字。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！