天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
“我们在白岩山住过几天。”
阿缅的眼睛弯了起来。
不是惊讶的笑，而是那种“果然如此”
的笑——好像这件事早在她意料之中，只是需要等一个人来帮她确认。
“老周是我弟弟，”
阿缅说，“我娘家那边最小的弟弟。
这封信是我老伴托他转交的——那时候我在白岩山帮老周修民宿，他在山下送信，想我了就写信，让老周转交给我。”
苏青霭低头看着那封信。
信封上的钢笔字一笔一画，写得极其工整，连收件人名字末尾那个小小的句号都描得很圆。
她想起白岩山那本泛黄的相册里那张老照片——老周和周姨站在老房子前面，拘谨地笑着。
那张照片的角落里好像还有一个人，她当时没注意看。
也许那个人就是阿缅。
也许那场三十年前的民宿改造工程，把这几个人都牵扯在了一起。
阿缅把信放回抽屉里。
“这封信我一直留着。
其实里面也没写什么——就是问我吃饭了没有，山上冷不冷，他明天给我带一件厚衣服过来。
都是些——”
“小到不能再小的事。”
苏青霭说。
阿缅看了她一眼，点了点头。
“但就是这些小事，四十年了，我还没忘。”
苏青霭看着炭炉里跳动的火光。
她想起自己在白岩山拍的周姨和老周，拍的时候觉得自己懂了。
其实她只懂了一半。
她懂了“一个人帮另一个人别一下头发”
在那一瞬间有多动人，但她还不懂“重复一万次”
是什么感觉。
四十年。
一万多次别头发，一万多顿一起吃的晚饭，一万多个一起看下雨的晚上。
这才是阿缅故事里最重的部分。
炭炉上的铁壶水开了，壶盖被蒸汽顶得叮叮当当地响。
阿缅站起来去拿壶，动作很慢，但很稳。
她把热水倒进一个竹编的暖壶里，又给茶壶续了水。
然后她坐回藤椅上，重新拿起那件没织完的毛衣。
织了两针之后，她停下来，看了看窗外。
“雨小了，”
她说，“可能再过一会儿就停了。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！