天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
开始加速，喜马拉雅山在身后塌成白线、白点、虚无，月亮迎面逼来，越来越大，月面上的环形山一颗颗清晰可数：哥白尼、第谷，地球上念过的名字。
没停。
绕过月球背面。
无信号，无光，无人迹，只有黑暗，只有寂静，只有地球永远藏着的那片地。
导航屏上坐标越来越近，关掉屏幕。
不需要，方向知道，不是用眼睛所知，是那个正在断裂、正在被剪切的自己在“感”
。
舷窗外黑暗在流淌，一条河，水动久了觉得岸在动，自己在动。
故障就在这时发生。
不是擦除，是物理事故：反应堆温度传感器失灵，读数蹿红，警报响，真警报，刺耳得让人牙酸的蜂鸣。
手动切断反应堆，艇身顿时失力，抛出去的石头，靠惯性滑行。
仪表盘数字乱跳，导航屏闪几下，黑掉。
黑暗涌进来。
不是外面的黑暗，是驾驶舱里面的。
应急灯亮，暗红色，血的颜色。
查系统：氧气余六小时，食物没带，水一瓶五百毫升，压在座椅下面，不知谁放的，瓶盖松，拧开一股塑料味扑鼻。
六小时氧气，距月球背面坐标多远？导航屏熄灭，只能靠目视估算。
做了一个人类才会做的决定：继续。
不是勇敢，是不知道还能做什么。
掉头回地球？地球也许已被擦干净。
停在原地？六小时后窒息。
继续走？或能在氧尽前抵达，或不能。
选择继续，选择本身就是抵抗，就算选错，就算选向死亡，“做出选择”
这个动作证明选择者还在。
调整姿态，让艇靠惯性滑向那个方向。
开始回忆，主动地，溺水前拼命往肺里吸气。
回忆导师的办公室。
门牌号想不起来，门上的划痕却在：搬仪器时磕的，从左下角一路裂到把手，一道闪电状的疤。
回忆林薇的值班室。
挂历年份想不起来，窗台上那盆仙人掌却在：她从家带的，养了三年，没开过花，也没死，半死不活绿着。
回忆童年。
不是大事，是琐碎的、不值记的、组成日常的：老家院里的石榴树，树皮褐色，裂纹深得能嵌进指甲；夏天傍晚爬上去坐树杈，看远处烟囱冒烟。
烟是灰的，可不是这种“擦除的灰”
，是暖的、沉的、带煤渣味的灰。
回忆初吻。
不浪漫，笨拙得很：牙齿撞上嘴唇，疼一下，然后对方笑。
笑声记得清清楚楚，那张脸的样子想不起，轮廓在，细节全漫漶。
继续回忆，忆起一件就大声说出，对着舱里的暗，对着应急灯的血红，对着舷窗外没有星星的虚空。
“石榴树。
褐皮。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！