天才一秒记住【狂风中文网】地址:https://www.kfzw.net
为便于比较,当时菲茨杰拉德收入最丰厚的一年也才赚到37599美元。
埃德加·巴勒斯的生活比格雷要平淡些(谁能跟格雷比呢),但写的东西更生猛。
巴勒斯比格雷小3岁,在1875年出生于芝加哥的一个小康家庭,但他跟周围有些格格不入,一直挣扎着寻找自己在生活里该扮演什么角色。
年轻时,他曾到西部当过仓库管理员、放过牧、淘过金,还做过铁路警察,但都不成功。
后来,他发现自己有几分写故事的天赋。
1912年时他35岁,出版了一本热卖小说《人猿泰山》(TarzanoftheApes)。
巴勒斯没有什么玄妙的写作手法。
他使用低俗小说的情节,但写得很优雅,仿佛不怎么明白这一流派的风格似的。
以下是《人猿泰山》的开场白:
这个故事我是从别人那儿听来的。
他其实不该讲给我,也不该讲给任何人。
这得归功于一瓶陈年佳酿在那位讲故事的人身上产生的奇妙作用,才引得他开了头;也得归功于我对这个奇异故事的后半部分持怀疑态度。
这样的文字或许跟托尔斯泰的没法比,但显然跟当时廉价小说常见的文字简单、开门见山式开场白相去甚远。
巴勒斯的写作生涯持续了近40年,共写了80多本书,包括26本泰山系列,大量科幻小说和几部西部小说。
他所有作品都以爽快的动作、衣着清凉的女性、对优生理想坚定的支持为特点。
泰山本人可以充当优生学运动的代言人。
想必很多读者都知道,泰山是英国贵族遗留在非洲丛林里的孤儿,由猿猴抚养长大。
幸运的是,因为他是白人,是盎格鲁-撒克逊人,他天生勇敢、坚强、果断、善良,发自本能地讲究道德,能聪明地解决一切问题。
他甚至教自己阅读——考虑到他不说人类的语言,初次看到书时甚至不知道这是什么东西,此事可谓惊为天人。
感谢上天赐予他的种族优越性。
创造或者维护优越人种,是巴勒斯一辈子的努力方向。
他写的几乎所有外太空故事都讲的是到火星或金星培育高贵种族[2]。
在《迷失金星》(LostonVenus)一书中,他以仰慕的口吻描写了这样一个社会:“有缺陷的婴儿不得活下去”
,“在身体上、道德上或精神上存在缺陷”
的公民“接受处理,不能将类似的下一代带到这世上”
。
反观现实,他为《洛杉矶先驱考察家报》(LosAngelesExaminer)撰文主张,如果把所有“道德低能者”
系统化消灭,世界会变得更好。
他甚至将自己的一本书取名为《大桥和奥斯卡卢萨之子》(BridgeandtheOskaloosaKid)。
奥斯卡卢萨是哈里·劳克林的出生地。
随着时间的推移,巴勒斯的写作愈加草率。
他反复使用相同情节,行文漫不经心得令人诧异。
他在1927年只写了《酋长》(WarChief)这一部小说。
小说的开头是这样:
野人战士全身**,只裹着一片遮羞布,脚踏一双粗糙的草鞋,披挂着少许兽皮,头戴水牛饰物,随着鼓声跳动起舞。
四段之后,读者又看到:
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!