天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
那是前厅的一个小衣橱，显然是挂帽子和大衣的地方，但它在大部分时间都完全空着。
因为在我拜访白宫的过程中，我们修理了它太多次。
在这个不超过1平方米的黑暗空间中，总统和他的心上人做了爱。
他们还在哈丁从好友那里借来的公寓中幽会。
布里登的书里既充斥了种种狂野的不可思议之事，哈丁写给她的情书多达60页，又无疑从平面视角对白宫内部做了准确的描述。
这本书太叫人丢脸了，连发表书评的刊物都很少。
许多书店并不上架，只卖给主动提出要求的顾客。
也有很多书店连卖都不卖。
即便如此，它一经面世就在最初6个月以5美元的定价卖出了50000本。
当时5美元可是个大数目，举例来说，它相当于林德伯格当航空邮递员日薪的一半了，只有为数不多的刊物发表了书评，《纽约客》便是其中之一（但它发表书评的时候，书已经卖了3个月了）。
该篇书评的作者多萝西·帕克（DorothyParker）说：“这本惊人的作品，找到了法子落入读者战战兢兢的手中……布里登小姐一有了曝光的机会，噢，天哪！
她怎么会曝光这些内容的。”
对沃伦·哈丁的纪念活动来说，这些事情出现的时机再糟糕不过了。
哈丁的家乡本已修好一座宏大的圆形纪念堂，预计在7月4日召开献堂典礼。
按照传统礼仪，同属一党的现任总统卡尔文·柯立芝本应到场主持典礼，但这么多让人不快的丑闻四处流传，柯立芝怎么也不愿去。
结果，献堂典礼无限期推迟了，这对哈丁一家可谓沉重的羞辱。
最终，献堂典礼在1931年由胡佛主持，据说，仪式的内容改为拉开一格抽屉。
相反，7月4日，柯立芝留在了南达科他州，庆祝自己55岁的生日，这天他过得非常愉快。
南达科他州意识到他到访会带来宣传效应，在他生日这天送上了牛仔套装和一匹马。
这匹马名叫“基特”
，往好听了形容可谓“意气风发”
。
事实上，它野性十足，并非驯马。
总统从不善骑，谨慎地远远躲着它。
不过，他的注意力都高兴地放在了其他的礼物上——牛仔套装里包括一顶阔边牛仔草帽，一件鲜红的衬衣，一条蓝色大领巾，外加皮护腿、靴子和马刺。
柯立芝告退了几分钟，再次出现时将所有的东西都披挂上身，样子略显笨拙。
他看起来有点滑稽但非常自豪，还开心地摆了造型。
在场的摄影师们简直不敢相信自己这么走运。
“这是美国历史上最精彩的一个喜剧场面。”
那个星期，幽默作家罗伯特·本奇利（RobertBenchley）在《纽约客》上如此写道。
柯立芝喜欢这套衣服，在那个夏天剩下的日子里，他一有机会就穿上。
按工作人员所说，每当白天总统职责履行完毕，他常常换上这身装束，在那短短的几个小时里，他不再是美国最重要的大人物，只是个快活的老牛仔。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！