天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
[1]
也许再不会有飞行员敢驾驶不够坚固的飞机去冒险了。
维克斯维米型飞机比装了发动机的箱式风筝强不到哪儿去。
尽管又是雨又是冰雹又是大风雪的，但阿尔科克和布朗在极端恶劣的天气中却飞行了4个小时。
闪电照亮了他们四周的云，大风吹得他们在空中猛烈地摇晃。
一条排气管裂开了，火舌顺着飞机表面的蒙布“舔”
了起来，发出了任谁都可以理解的警报。
布朗不得不前后6次爬上机翼，徒手清理进气口结的冰。
此外的大多数时间，他都在帮阿尔科克擦护目镜——因为阿尔科克紧握着操纵杆的手片刻也不能松开。
在云雾里飞了数个小时，两人彻底失去了方向。
有一刻，他们钻进一片晴空，惊讶地发现自己离海面不到18米，而且还是侧着飞的，机身跟水面保持垂直。
靠着为数不多的导航方法，布朗发现不知何时他们弄错了方向，正在朝着加拿大往回飞。
真的再也不会有比这更令人毛骨悚然、茫无头绪全靠感觉在坚持的飞行了。
在分不清东西南北地乱飞了16个小时以后，爱尔兰奇迹般地出现在他们视野之中，阿尔科克迫降在了一片沼泽地里。
他们飞了3042千米，仅为纽约到巴黎距离的一半多一点，但仍然是一桩非凡的成就。
他们毫发无损地从报废的飞机里挣扎出来，却没人为他们庆祝。
因为他们从纽芬兰出发的消息延时了，爱尔兰没人等着他们到来，这就打消了一切的兴奋和期待感。
最近的城镇是克利夫登，发电报的姑娘业务不怎么娴熟，只能勉勉强强地传出简短、模糊的消息，这也给他们增加了不少困扰。
阿尔科克和布朗设法回到了英国，获得了英雄般的欢迎——奖牌和国王的封爵，但他们很快就回到了从前平静的生活，世界彻底遗忘了他们。
半年后，阿尔科克在法国出了飞行事故，他在迷雾中撞上一棵树丢了性命。
布朗则再也不飞了。
直到1927年，人们开始热切地期望飞越大西洋，可他们两人的名字已没人记得。
巧合的是，几乎跟阿尔科克和布朗完成这次具有里程碑意义的飞行同一时期，纽约一位跟航空事业毫无关系的商人（他只是喜欢飞机而已）却提出了一个改变整个飞行界的计划，创办了后世称为“飞越大西洋大赛”
（GreatAtlanticAirDerby）的活动。
这人名叫雷蒙德·奥泰格（Raym），来自法国，是纽约的酒店大亨。
受第一次世界大战飞行员事迹的启发，奥泰格设立了25000美元的奖金，奖给未来5年第一个不间断完成纽约到巴黎（反着飞也行）飞行的人。
这是一笔慷慨的邀约，但完全稳妥——因为它显然超越了当时任何飞机单次航行的最大里程。
一如阿尔科克和布朗痛苦地证明，光飞上一半的距离就已经达到技术和好运的极限了。
当时没人接受奥泰格的挑战，但到1924年他旧事重提的时候，事情似乎有那么一丝有望实现的可能。
风冷发动机的研发极大地提高了飞机的航行里程，也让飞机变得更加可靠。
这也是美国对该时期航空技术所做的一大贡献。
而且，市面上还有大把才华横溢却经常无处大展身手的航空工程师和设计师急于证明自己的能力。
对许多人来说，拿下奥泰格的奖金不光是最合适的挑战，也是当前唯一的挑战。
第一个出面迎战的是了不起的法国飞行员勒内·丰克（Ren·Fonck），他的搭档是俄国流亡设计师伊戈尔·西科尔斯基（IgorSikorsky）。
没有谁比西科尔斯基更需要成功来证明自己了，他曾是欧洲的顶尖飞机设计师，但1917年俄国革命之后，他失去了一切，只身逃到了美国。
1926年，时年37岁的他靠教俄国移民化学、物理课为生，有条件的时候也设计飞机。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！