天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
也许永远都不会消失了。
也许一个人在十五岁之前住过什么样的地方，就会永远属于什么样的地方，之后搬到哪里都只是寄居，都只是暂住，都只是在别人的屋檐下假装自己也是这里的一份子。
门岗朝她挥了挥手，示意她可以进去了。
那人五十多岁，姓什么她已经忘了，只记得他总是穿着那身深蓝色的制服，戴着那顶有些发旧的帽子，脸上有一道长长的皱纹，从眼角一路延伸到嘴角边上，像是一条干涸的河道。
他认得她，叫她“黎先生家的女儿”
——第一次见面的时候他是这样称呼她的，客气，热络，带着一种对大户人家的恭敬。
她没有纠正他，她从来都不会去纠正任何人。
“黎先生家的女儿”
就“黎先生家的女儿”
吧，反正也不是第一个这样叫她的人，也不会是最后一个，在外人看来这似乎就是事实。
每一次她都只是点了点头，走了进去。
园区里的小路两边种着冬青和红叶石楠，修剪得整整齐齐，一棵一棵排列成行，像是一排站岗的士兵，又像是一群穿着制服的学生在等待检阅。
母亲当年告诉过她，这种植物叫红叶石楠，春天的时候长出来的新叶子是红色的，红得发亮，衬在一片绿色中间，很好看。
她那时候点点头说哦，然后就把这件事忘掉了，忘得干干净净，连一点痕迹都没有留下。
但是后来，每一次走过这条路，母亲当时说这句话时脸上的表情都会浮现在她眼前——那是一种带着讨好意味的表情，小心翼翼的，试探性的，仿佛在说：你看，这里什么都很好，这里比我们以前住的地方好多了，你应该喜欢这里，你应该把这里当成你的家。
但她没有办法喜欢。
喜欢不是一种可以被说服的情感，不是一种可以被道理征服的立场。
她只是记住了那些植物的名字，仅此而已。
红叶石楠。
冬青。
桂花。
香樟。
她可以叫出它们每一个的名字，但她无法对它们产生任何感情，就像她可以住在这栋房子里八年，却始终无法觉得这里是她的家一样。
地上落了一些枯黄的叶子，稀稀拉拉的，物业还没有来得及打扫干净。
她拐过一栋楼，那栋米白色的别墅就出现在她眼前：三层楼，带一个小花园。
院子里那棵桂花树是继父在她搬来之前就种下的，种了好些年了，树干已经有碗口那么粗，枝叶繁茂，遮住了半个院子的天空。
继父说他喜欢桂花的香味，说桂花是富贵的象征，说“桂”
和“贵”
谐音，寓意很好，说这棵树会给这个家带来好运，带来财气，带来平安顺遂。
每年九月的时候，满树的桂花开得金灿灿的，一簇一簇，挤在枝头，香味浓得能飘出半条街去。
但那股甜腻腻的味道飘进她房间的时候，浓得让人头疼，浓得让人喘不过气，浓得让人想逃。
她不得不把窗户关得紧紧的，一个人闷在空调房里，闷一整个夏天的尾巴，等着那些花谢掉，等着那股香味慢慢淡下去，等着秋风把那些残留的气息吹散干净。
她第一次看到这栋房子的时候以为自己走错了地方。
（）;
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！