天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
“三岛的底色就是死亡。”
我说，“他很多作品都在写人怎么面对死亡。
无论是《金阁寺》的毁灭，还是《假面的告白》里那种隐约的自我消耗，他都在写这个。
这个人本身，几乎就是一整部文本。”
她又点了点头，端起杯子喝了一口。
热巧克力已经有些凉了，她喝的时候皱了一下眉，但还是没放下。
嘴唇碰到杯沿时，她在上面留下了一道浅浅的印记。
“你知道我为什么跟你说这些吗？”
我问。
她抬起头看着我。
“因为我发现你听得进去。”
我说，“很多人读三岛，只会觉得情节离奇，人物怪，读不进去。
但你能看出他背后的东西，这不容易。”
她没说话，只是嘴唇动了动，像是想接什么，又咽了回去。
最后她低下头，手指在杯沿上轻轻转了一圈。
她的目光落在杯底残留的液体上。
我靠在椅背上看着她。
她低头喝热巧克力的样子，握杯子的姿势，都很学生气。
她的指甲修剪得整齐，没涂甲油，手指细，骨节分明，是那种经常写字的手。
虎口处有一点茧，磨得发白，是长期握笔留下的痕迹。
我们聊了大约五十分钟。
话题从三岛由纪夫聊到川端康成，又聊到她正在准备的考研，聊到她喜欢的作家。
她说话的时候，眼睛会亮起来，语气也跟着活泛一些；可一旦话头停住，她又会立刻退回那种拘谨里。
她偶尔会抬手把垂到脸侧的头发别到耳后，动作很轻，像怕惊动什么。
我没有问她家庭，也没有问她感情，更没有问她那些不该问的事。
只是聊书，聊学业，聊每个人都能聊的话题。
她慢慢放松了下来，杯子里的热巧克力见了底，奶油挂在杯壁上，留下浅浅一圈痕迹。
她的手不再抓着包带，而是自然地搭在桌上。
“时间不早了，我送你回学校吧。”
我说。
她看了眼手机：“六点二十了，是该回去了。”
她站起来，把帆布包背好，动作比来时利落了些。
我结账的时候，店员找零的硬币掉在吧台上，发出一声清脆的当啷。
她想说什么，停了半秒，最后还是没开口。
“不用。”
我看着她，“走吧。”
回去的路上她话不多，一直看着窗外。
路灯的光从车窗外滑过，一块一块落在她脸上，又暗下去。
她的表情藏在明暗交替的光影里，看不清在想什么。
我开得比平时慢一点，但也没刻意太明显。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！