天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
车内，晚上19：45。
我在导航里输入了地址。
那是一家连锁酒店，离学校两公里，在一个十字路口边，招牌很低调，不是什么能被叫出名字的大牌，但干净，我提前看过图。
导航的女声说了一串路名，然后目的地显示在屏幕上。
她的头动了一下，视线从车窗转到了中控台上的导航屏幕。
她看了两秒。
嘴唇动了动，像是要说什么。
但什么也没说。
她把脸重新转向车窗，那件卫衣的袖口被她攥进了掌心，一点浅灰色的布料从她拳头里皱出来。
我启动车，挂挡，驶入主路。
车内空调的出风口正对着她，我把风量调低了一格，打开了音乐。
是一首肖邦的夜曲，不是什么特别的选择，只是手机里上次听到一半的，就这么留在那里。
琴声漫出来，轻而连续，把车厢内原本沉甸甸的安静稀释了一层。
她没说话，把脸转向车窗，看着外面。
路边的路灯一根根往后退，每过一盏，她侧脸上的光就变一次，明、暗、明、暗。
我瞥了她一眼，她的下颌绷着，下唇抿得很紧，手没有放在腿上，而是抓着安全带，两手叠在一起，指节的皮肤在昏暗的车厢内也能看出来有点发白。
我没有说话。
没什么好说的。
说什么都多余——“你别紧张”
是废话，“我不会怎样你的”
是谎言，“我们就快到了”
则是我根本没打算避讳的事实。
所以我只是开着车，让肖邦的夜曲把那段十五分钟的路程填满。
红灯停下来的时候，车厢里安静到我能听见她的呼吸。
不均匀，稍微急促，比平时说话时的频率快一点，刻意压着，但还是漏出来。
绿灯，车子重新动起来。
车转了一个弯，路灯的颜色从橙黄变成了更冷的白，写字楼的玻璃幕墙在暗夜里反光，把车前盖上的倒影拉得很长。
我把注意力放回路面上，右手放在方向盘上。
她没有看我，也没有看我的手。
车子平稳地向前驶去。
酒店停车场，晚上20：10。
我找了个靠里的停车位，熄火。
招牌的灯箱在车前盖上打下一块暖黄色的光斑，温吞吞的，把停车场里的水泥地面染出一层像旧蜜一样的颜色。
引擎停掉之后，车厢里突然安静了，车外一辆车经过，轮胎压过地面的声音很清晰。
我侧过头，看了她一眼。
她低着头，在解安全带。
那个卡扣不知道怎么了，她的手按了两下，都没有成功，第三下的时候，我听见她轻轻地、几乎没有声音地吐了口气，然后卡扣弹开了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！