天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
陈姨生日之后，日子像是被人拧紧了发条，走得又快又稳。
沈清昼每天早上六点二十起床，六点四十出门，七点之前到学校。
早读，上课，做笔记，做题。
中午骑车去星河湾，热饭，陪陈姨吃，洗碗，然后赶回学校上下午的课。
下午放学后有时候回金鼎湾，有时候去星河湾吃晚饭。
晚自习九点半结束，他骑车回家，洗澡，写作业，给林野发消息，然后睡觉。
这样的日子过了一周又一周，像一条被踩熟了的路，走起来不用再低头看脚下。
但他知道，有些事情正在悄悄变化。
首先是陈姨的身体。
她的恢复进入了一个平台期——不再像之前那样每天都有一点进步，而是停在了一个不上不下的位置。
她能自己下床了，能拄着拐杖在屋里走了，能自己上厕所了，但她也只能做到这些了。
她的腿还是没力气，走几步就要歇；她的手还是会抖，端碗端久了手腕就酸；她的胃口时好时坏，有时候能吃一碗饭，有时候只喝几口汤就放下了。
医生说这是正常的，手术后的恢复本来就不是一条直线，有高有低，有起有伏。
但沈清昼注意到，林野最近看陈姨的眼神变了——不是担心，是另一种东西，像一个人在看着一盏快要没油的灯，不知道它还能亮多久。
其次是林野。
他最近话更少了。
不是那种不想说话的少，是那种脑子里装的事情太多、嘴巴来不及说的少。
他每天晚上编绳子的时间越来越长，从编新东西变成了拆旧东西，又从拆旧东西变成了把所有拆下来的线重新分类、整理、绕在纸板上，收进铁盒里。
沈清昼问他这是在做什么，他说“备着”
。
沈清昼没有追问，因为他知道，当一个人开始整理旧物的时候，心里一定在酝酿什么。
最后是沈清昼自己。
他发现自己越来越不想回金鼎湾了。
不是那里不好，是那里太静了。
静到他能听到自己的呼吸声在走廊里回荡，静到他能数出从一楼到三楼的楼梯有多少级台阶——十七级，他数过很多遍。
金鼎湾的家像一座精心维护的博物馆，每一样东西都在该在的位置上，没有任何意外，没有任何惊喜，也没有任何温度。
星河湾不一样。
星河湾的东西会动——陈姨会从卧室走到客厅，林野会从厨房端出菜来，窗台上的绿萝会长出新叶子，冰箱上的便利贴会换内容，碗筷会在餐桌上碰撞出声响。
那里是活的。
周四中午，沈清昼到星河湾的时候，陈姨在沙发上睡着了。
她靠着垫子，头歪向一边，嘴角微微张开，呼吸很轻很慢，一起一伏的。
她手里还拿着那条蓝色的绳子——不是之前编好的那条，是一条新的，颜色更深一些，接近黑色。
绳子已经编了大半，纹路很密，每一个结都打得很紧，大小均匀，间距一致。
沈清昼在她旁边坐下来，轻轻把绳子从她手里拿出来，放在铁盒旁边，又拿了一条毯子盖在她身上。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！