天才一秒记住【狂风中文网】地址:https://www.kfzw.net
在我的认知范围内,没有哪一块僻静之处会像春潮流经的地方那样稳固,我想大雁也会同意我的说法,因为它们经历的孤独感不论在类型还是程度上,都要比我多得多。
于是,我们登上小山,坐在一簇新开的白头翁花的旁边,看着大雁飞过。
我看见道路被洪水浸湿而慢慢消失。
带着内心的喜悦和外表的超然,我得出了这样一个结论:交通问题,不管是在国内还是国外,至少就今天而言,只有在鲤鱼间才存在争议。
葶苈
只需短短几周时间,葶苈就像风中吹散的小雨点,用娇小的花朵点缀每一片沙地。
所有人都向往春天,眼睛朝上看的人,可发现不了像葶苈这样的小花;而心灰意懒的人,就算他低着头踩在了葶苈上也会毫无察觉。
只有跪在泥土里寻找春天的人,才会知道葶苈的数量有多么惊人。
葶苈只需要极少的温暖、舒适和周围的残留物就可以维系自己的生命,但靠贫瘠的沙土和微弱的阳光开不出更大更美的花朵。
在植物学书籍中也找不到它的配图,描述也不过三两行。
但葶苈并不在乎这些。
毕竟,葶苈本不属于春天,只算是对希望的一种补偿罢了。
没有人会对葶苈着迷,一阵微风就可以吹散它散发的芬芳。
它长得太小了,甚至没有动物选择它做食物,淡而无味的白色小花,引不来诗人写诗歌传颂它。
它曾经有过一个优雅的拉丁名字,但很快就被人忘了。
总之,葶苈只是本分地做它那看似卑微的工作罢了。
大果橡
当为州鸟、州花或者州树投票表决时,学生们并不是真的在做决定,而是在象征性地做着历史早已认可的事情而已。
在大草原上,大果橡是威斯康星南部的一种特有树种,它也是能在草原火灾中存活下来的唯一树种。
你恐怕一直有这样的疑问:为什么每株大果橡都被厚厚的软木皮包裹着,就连最小的树枝也是一样?其实,软木皮就是它的铠甲。
大果橡是具有侵略性的森林派出的征服大草原的突击队,而火是它必须要克服的险关。
每年4月,火灾袭击整个草原,而唯一能够逃过此劫的,只有这些拥有厚厚铠甲的大果橡了,大火都对它根本没有办法。
在那些被拓荒者们称为“大果橡空地”
的小树林里有很多老树,而这些老树大多是大果橡。
工程师也是从这些“突击队员”
身上受到了启发,仿制出了绝热体;植物学家们则从中读出两万年的历史。
在浩瀚的史料中,既有花粉和谷物被嵌入泥炭里的情节,也有在战争中被扣留敌方的情节。
这些说明,森林的前线有时会收缩到苏必利尔湖畔,有时也会推进到更远的南部,以至于诸如云杉等树种都生长到威斯康星的南部边境之外了。
在这个区域的泥炭和沼泽的某一层中,你完全有可能发现云杉花粉。
森林和草原之间的早期战线就是现在这片地带,换句话说,这场战争是以平局收场的。
战争一直处于胶着状态,原因出在盟友身上。
在夏天,兔子和老鼠饱餐大草原的草本植物;到了冬天,又去啃食在火灾中幸免于难的橡树苗了。
秋天,松鼠将橡实埋在土里,准备过冬时享用。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!