天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
火神重工的车间里，这种透着邪性的荒唐事，天天都在上演。
铁皮房顶下，机器轰隆轰隆转个不停，那些没道理的规矩、没人敢说的妥协，也跟着齿轮转，一遍又一遍——跟戏台子上的老戏似的，没剧本，却总也演不完。
台上的人动作僵得像木偶，台下的人看着眼熟的桥段，没人觉得怪，更没人敢说句“不对”
。
车间里的灯是冷白色的，照在锈得掉渣的机床上，也照在工人脸上，连影子都硬邦邦的，好像连光都被这“常态”
冻住了，没了活气。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
大家早都麻木了。
上班铃还有两分钟才响，工位前已经杵满了人，手要么插在磨出毛边的工装口袋里，攥着皱巴巴的旧工牌；要么搭在机床边缘，指尖无意识蹭着积灰的锈迹。
机器还没预热，齿轮静得能听见荧光灯的“嗡鸣”
，可没人敢找个角落歇着，连靠一下机床都要绷紧肩膀——这种站着的“仪式”
，早不是规定，却比规定更牢地捆着所有人。
没人问过“为什么要提前站着”
，也没人试过晚来半分钟。
就像没人会问“为什么要等铃响才开机器”
一样，这种毫无意义的等待，成了工作本身的一部分。
他们的目光空茫茫落在前方，有的盯着机床的铭牌，有的盯着地面的油渍，连眨眼都慢半拍，仿佛眼皮上坠着铅。
身体是僵的，肩膀垮着却不敢放松，手插在口袋里也没个舒展的姿势，像被无形的线提着的木偶——不是没力气动，是动了也没用，久而久之，连“想动”
的念头都磨没了。
到了开工时间，搬零件的动作更透着荒诞。
明明从货架到机床，抄近路能少走两步，可每个人都绕着墙角的黄线走，鞋底磨破的地方硌着地面的小石子，每走一步都有细微的刺痛，却没人吭声。
有人鞋底的胶都开了，露出里面的棉线，走路时拖着点趔趄，也只是把腰挺得更直些，生怕被看出“不合规矩”
。
零件压在手腕上，青筋冒出来，指节攥得发白，可路线半分都不敢偏——这种没效率的流程，没人质疑“为什么不能改”
，仿佛绕路本身就是“工作该有的样子”
，浪费的时间不是时间，是“守规矩”
的证明。
手冻得通红也没人提换手套。
车间的窗户漏风，冬天的冷空气裹着机油味往袖口钻，指尖冻得发僵，捏零件时都要先搓两下，可没人敢去找组长说“要副新手套”
。
不是没手套，仓库里堆着好几箱，只是“没人提”
成了默认的规矩——提了就是“多事”
，提了就是“嫌活累”
，久而久之，冻红的手、磨破的鞋，都成了工装上该有的“痕迹”
，像机床的锈迹一样，没人在意，也没人想擦。
看见不对劲的地方，眼皮一耷拉就挪开目光，比谁都快。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！