天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
秋天是从什么时候开始的，林知夏说不上来。
也许是某天早上推开窗户，风不再是夏天那种黏糊糊的热，而是一种干燥的、带着枯叶气息的凉。
也许是某天傍晚走在路上，银杏叶的边缘开始泛黄，从最外面那一圈往里渗，像谁用毛笔蘸了淡黄色的墨水，一笔一笔地涂上去。
也许是某天晚上盖被子的时候，发现薄毯已经不够了，要从柜子最上层翻出那床厚被子——她一个人搬，他来帮忙，他抬着被子的那一头，她抬着这一头，两个人一前一后地走，被子挡在两个人中间，她看不到他的脸，只听到他的脚步声，跟在她后面，一步，一步，很稳。
她把被子抖开铺在床上，他站在床边喘了一口气。
她说“你累啦”
，他说“不累，被子又不重”
。
她没接话，低头整理被角。
她的手在被面上抚过，把褶皱扯平，一下，两下，三下。
她的手指在第三下的时候停了一下，因为她在想——以前铺被子他从来不喘气。
她把被角塞进床垫下面，拍了拍，说“好了”
。
他已经躺上去了，靠着床头，手里拿着手机。
她关了灯，在他旁边躺下来。
黑暗中她伸手摸到他的手，握住。
他的手指在她掌心里微微蜷了一下，然后舒展开来，反握住她。
“陈屿舟。”
她说。
“嗯。”
“你上次体检那个指标，是不是该复查了？”
他沉默了两秒钟。
“嗯。
下周去。”
“我陪你去。”
“不用，就抽个血。”
“我陪你去。”
她又说了一遍，语气不是商量。
他没再拒绝。
他的拇指在她手背上慢慢画着圈，一圈，又一圈。
秋天晚上的风从窗户缝里渗进来，带着楼下那排银杏树的气味——不是叶子本身的味道，是叶子开始变黄时那种干燥的、微微发苦的气息。
她在那气息里闭上眼睛，他的拇指还在画圈，一直画到她睡着。
复查那天是周四。
她请了半天假，开车送他去医院。
路上她放了一首很老的歌，声音开得很小，像背景里有人在很远的地方哼唱。
他靠在副驾驶上，看着窗外。
车经过那条两边都是梧桐树的路，叶子还没怎么黄，但阳光穿过树叶的缝隙落在车里的光斑已经不再是夏天那种翠绿的颜色了，而是变成了一种更淡的、接近透明的绿。
“到了。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！