天才一秒记住【狂风中文网】地址:https://www.kfzw.net
编辑离开后,起居室陷入一种奇异的寂静。
查尔斯依旧靠著椅背,闭著眼。
合约的“重量”
沉甸甸地压在心头,但更让他无力的是,紧绷的弦一旦鬆开,那被意志力强行拖延了数月的全面反扑,便如同雪崩般袭来。
这根弦从穿越醒来、面对死亡和贫困的那一刻就绷紧了。
沙龙上的唇枪舌剑、报纸上的明枪暗箭、讲座上的如履薄冰……
所有这些画面,不分先后,不讲逻辑,一股脑地涌进他因放鬆而混沌的脑海。
当晚,低烧便捲土重来。
额角滚烫,太阳穴突突作痛,喉咙里像有火在烧。
咳嗽不再是间歇性的,而是连成串的剧烈呛咳,深及肺叶,每一次都震得他胸腔剧痛,眼前发黑。
华生被深夜持续的咳声惊动,上楼检查时,脸色凝重得嚇人。
“凯普莱特,看著我,”
华生的声音失去了所有温和,只剩军医面对重伤员时的冷峻,“你以为你的身体是什么?永不磨损的机器?看看你这几个月都对自己做了什么!”
他掰著手指数,语气又急又痛:
“为了那该死的学费,你没日没夜地写,把自己当成两个人用——一个是搞科幻的凯普莱特,一个是写侦探的蒙太古!
“你去沙龙跟那些眼高於顶的傢伙周旋,回来就咳血!
你准备那个见鬼的讲座,消耗的心神比爬十座山还多!
报纸上那些混帐话你没看吗?看了能不往心里去吗?
“现在好了,你的神经,你的肺,你全身上下每一个细胞,都在替你抗议,抗议它们的主人是个不顾死活的暴君!”
华生深吸一口气,压下激动的情绪,但目光依旧严厉。
“现在,我以医生的身份命令你:进入全面静养期。
写作、思考、焦虑,全部停止。
否则,我们之前所有的努力都会白费,后果……你不会想知道的。
“这次崩溃不是意外,是你过去所有选择累积的必然结果。
你必须停下来,现在就停。”
精神的惯性如此强大,肉体的停滯並不能立刻停止思维的奔驰。
最初几天,查尔斯陷入一种焦灼的静止。
明明身体虚弱得连坐直都费力,大脑却不肯停歇。
合约的阴影,两个笔名的压力,对病情的恐惧,对未来的茫然,像是掛在床头的捕梦网,在他的心头晃啊晃。
他会在半睡半醒间,突然想起某篇科幻隨笔的切入点,或“道尔侦探”
某个案子的关键线索,然后惊觉自己又在思考“工作”
,隨之而来的是更深的疲惫和自我厌弃。
每天上午,咳得轻些的时候,他挣扎著坐起来,背后垫著高高的枕头,膝盖上放著小桌板,开始以“c.c.凯普莱特”
的思维模式,构思那篇科学隨笔。
亨利编辑建议的主题是“未来交通发展后的城乡结构”
。
他试图让自己的语言冷静,超然,充满逻辑推演和人文思辨。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!