天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
高速上的路灯像串断了线的珠子，在后视镜里一点点淡下去。
我靠在副驾上，眼泪把口罩浸得发潮，鼻尖总萦绕着股消毒水味——姥姥走的那天早上，妈在电话里说，她临终前攥着我的手，指缝里还沾着医院床单的蓝条纹。
"
要不歇会儿？"
老周的声音从旁边传来，他刚从昌平的医院赶回来，眼下的青黑比方向盘上的磨损还深。
他妈脑血管破裂还在icu，他攥着方向盘的手背上，青筋像蚯蚓似的鼓着，"
还有三百公里，不急。
"
我摇摇头，把脸埋进围巾里。
口罩里的潮气混着眼泪，糊得人喘不上气。
早上接到电话时，我哭得差点背过气，可现在眼泪像流干了，只剩下心口堵着团火，烧得人发慌，想摔东西，想骂人，想把车窗砸了让风灌进来。
"
你二姐说在德州等我们。
"
老周调大了点空调，冷风扫过我的脚踝，我突然想起小时候，姥姥总把我的脚揣进她怀里焐，她的棉裤里总揣着块水果糖，化了的糖汁沾在布上，甜得发腻。
接二姐的时候，她正蹲在服务区的台阶上抽烟，烟蒂扔了一地。
看见我们的车，她把烟摁在鞋底，起身时动作猛得像要摔，眼圈红得像兔子，却没掉泪。
"
妈刚才打电话，说爸不让夜里去老宅。
"
她拉开车门，一股烟味混着寒气涌进来，"
说太晚了，怕惊着姥姥。
"
我没说话。
老宅在村东头，院里有棵老槐树，姥姥总在树下择菜。
去年夏天我还陪她坐着，她的手抖得厉害，豆角从指缝里滑下去，她就嘿嘿笑，说自己老得连豆角都抓不住了。
车过黄河大桥时，爸又打了个电话，声音哑得像被砂纸磨过："
别着急，明早再过来，我跟你弟守着。
"
挂了电话没多久，弟的电话也来了，背景里有烧纸的"
噼啪"
声："
姐，你们慢点，我刚给姥姥烧了点纸，她说等你们明天来。
"
我盯着手机屏幕上两个未接来电，突然觉得后颈发紧——爸和弟都没说对方也打了电话，就像两个各说各话的影子。
到老宅时，天已经蒙蒙亮了。
院门虚掩着，推开门的瞬间，一股纸灰味混着煤烟味涌过来，呛得我直咳嗽。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！