天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
外婆家的门槛被几代人的脚印磨得发亮，青石板上凹下去半寸多，雨天踩上去能溅起细碎的水花。
我七岁那年夏天，裤腿还沾着城里的水泥灰，就被爸妈塞进拖拉机的后斗。
蛇皮袋里的花衬衫蹭着我的脸，混着柴油味往鼻子里钻。
"
到外婆家要听话，"
妈扒着车斗边缘叮嘱，指尖带着点洗衣粉的清香，"
你体质弱，别乱跑。
"
她的手在我额头上摸了摸，那里刚退了烧，还留着点低烧的烫，像揣了颗小太阳。
外婆家的青砖瓦房像头趴在村口的老兽，七间屋子横七竖八地排着，有些门楣比我还矮，得猫着腰才能进去，脊梁骨抵着门框的木头，咯得人发麻。
最东头的屋子常年锁着，铜锁锈成了孔雀绿，钥匙串在堂屋的房梁上，风一吹就"
叮咚"
响，像谁在房梁上挂了串小骨头。
"
那屋潮，"
外婆往我手里塞了块麦芽糖，糖渣粘在她的皱纹里，像嵌了星星点点的碎金，"
以前你外公住的，他走得早，屋里还堆着他编的竹筐。
"
我总偷偷看那把铜锁。
锁眼里塞着点黑糊糊的东西，像被人故意堵上的，指甲抠了两下，带出些潮湿的泥屑。
有次踮着脚往门缝里瞅，看见墙角堆着些竹筐，筐沿的毛刺在月光下闪着白，像排小牙。
最里头的竹筐倒在地上，露出半截蓝布衫，领口的盘扣晃啊晃，像只悬着的手。
去的第三天，村西头的赵爷爷没了。
那天清晨我正蹲在门槛上啃玉米，玉米粒粘在嘴角，被外婆用围裙擦掉。
她的围裙角沾着点没洗干净的锅灰，蹭在我脸上像块凉丝丝的补丁。
"
赵老栓走了，"
她往赵爷爷家的方向瞥了眼，那里飘着股灰烟，不是灶房的白汽，是沉沉的黑，裹着纸灰往云里钻，"
婆去搭把手，你在屋里待着，别出门。
"
她系上蓝布围裙，踩着那双绣着荷花的布鞋往外走。
出门时她把堂屋的木门掩了半扇，门缝里能看见赵爷爷家的院墙，新挂的白幡被风扯得笔直，"
哗啦啦"
响，像有人在院里抖床单。
村里的老人都往那边挪，小脚老太太们的裹脚布在泥地上拖出浅痕，手里攥着的黄纸被汗浸得发软，边角卷成了小喇叭。
有个穿黑褂子的老头从我身边过，烟袋锅磕在石头上"
梆梆"
响，烟灰落在我脚边，烫得我赶紧缩腿。
外婆每天早出晚归。
回来时围裙上总沾着点黑灰，凑近了闻，有股烧纸的焦味，混着她身上的艾草味。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！