天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
我至今记得那根麻绳的纹路。
三股黄麻拧成的粗绳，在夏末的潮闷空气里泛着油光，是我爸去年捆玉米秸秆时特意留的，说够结实。
可那天，它勒在我妈手腕上的样子，更像条活蛇——每道纹路里都渗着汗，被我妈挣得突突跳动，最后在她腕骨处勒出紫青的沟，像要嵌进骨头里。
那年我上三年级，书包上的奥特曼贴纸边角已经卷了，却还死死粘在帆布上。
出事那天下午，夕阳把教室的玻璃窗染成橘红色，我正用铅笔刀在橡皮上刻小人，同桌突然戳我胳膊："
你妈来接你了。
"
我抬头往窗外看，我妈站在槐树下，蓝布衫的袖子卷到肘弯，露出的胳膊上沾着点香灰。
她没像往常那样笑，只是直勾勾地盯着我，眼神亮得吓人，像两团烧红的炭。
我背上书包跑出去，刚到她跟前，就闻到一股奇怪的味道——檀香混着点铁锈味，从她衣襟里钻出来。
"
妈，你咋了？"
我拽她的手，她的指尖冰凉，指甲缝里嵌着黑泥，像是刚从土里刨过东西。
她不说话，突然抓住我的胳膊往家走，力气大得攥得我骨头疼。
路过小卖部时，王婶探出头问："
秀兰，接孩子啊？"
我妈头也没回，脚步快得像被什么追着，蓝布衫的后摆扫过路边的野草，惊起一片飞虫。
推开院门时，我听见香案那边传来"
噼啪"
声。
院里的竹椅歪在墙角，竹片断了两根，是我妈平时烧香时坐的。
香案上的三炷香倒了两根，剩下那根斜插在香炉里，火星子顺着香杆往下爬，快烧到我妈平时捻香的指印了。
更吓人的是供桌下的蒲团，被撕成了絮状，白花花的棉絮缠在桌腿上，像谁在底下打滚。
"
妈，你烧的香倒了。
"
我刚说完，就被她一把推到墙上，后背撞在砖缝里，疼得我眼泪直掉。
她没看我，径直跪在香案前，抓起那根快烧完的香，就着火星往手腕上按。
"
滋"
的一声，青烟冒起来，她眼皮都没眨一下，嘴角反而咧开了——在笑。
那笑容怪得很，嘴角咧到耳根，露出的牙上沾着点黑东西，仔细一看，是没烧透的香灰。
"
他说要带我行。
"
她突然转头看我，眼睛里的光晃得人睁不开，"
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！