天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
缝完扣子我要摸你的脸——不是检查你瘦没瘦，就是想摸一下。
十年前的触觉和现在的触觉不一样，但你还是你。”
窗外的霓虹灯灭了又亮。
陆清野把手机夹在耳朵和肩膀之间，在值班日志的空白处画了一颗很小的五角星。
“好。
明天缝扣子。
你缝我的，我缝你的。”
“你会缝吗？”
“练过。
缝了十几遍。”
电话那头安静了两秒，然后她的声音重新响起来，带着一点笑意和一点沙哑。
“陆清野，你真的是个奇怪的人。
十年前说‘不是还，是给’，现在说‘缝了十几遍’。
你把每一件事都当成必须要兑现的承诺。
你是不是这辈子都要这样？”
“是。”
她沉默了一会儿。
电话里只剩下电流的细微噪声和两个人的呼吸声。
“那说好了，”
她终于开口，“缝扣子，吃番茄炒蛋，摸你的脸。
明天。
然后后天，大后天，每一天。”
“每一天。”
她挂断了电话。
陆清野把手机放在桌上，盯着自己在值班日志上画的那颗五角星。
五角星的旁边是他无意识写下的一行字——“同上。”
他把这行字圈起来，在旁边加了一笔——画了一个歪歪扭扭的笑脸，两个弯弯的眼睛，一个月牙形的嘴巴。
画完之后他放下笔，把值班日志合上。
窗外省城的夜空看不到参宿四，但他知道那颗星星在哪里。
它不在六百四十年前，不在北极村的极光里，不在铆钉做成的触觉星空里。
它就在他左手边那个空着的座位上。
十年了，她一直在那里，从天文台到画室到车站到北极村到诊室到食堂，每一步她都走在旁边——不要他的眼睛，不要他的欠还，只要他的“在”
。
而他现在就“在”
这里，坐在值班室里，口袋里装着两根红色发绳、三片银杏叶碎片、一瓶氧化铁碎屑，还有一张被她摸过无数遍的纸条，上面是歪歪扭扭的铅笔字——“我希望年年都是。”
十点半，查房时间。
他站起来，把白大褂整理好，推门走出值班室。
走廊里很安静，护士站的值班护士正在电脑前录入体温单。
他走过她旁边，轻轻点了一下头，然后推开病房的门。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！