天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
我的想象可能跟死者并没有任何关系——我把死者想象成在美国工作的电力工人。
可能是出于职业的偏见，我觉得死者可能是个男性。
他起初可能是基督教的信徒，但对宗教失去兴趣已久，后来对拍照产生了兴趣。
比起拍摄人物，他更喜欢拍摄候鸟等自然界的动物。
比起小说这些编造的事，他对现实类的书籍更感兴趣，而且对这个世界充满了问题意识。
他穿着蓝色的工作服，是一个热血男子，时常出现在胡同的酒馆里。
他的背包里装有电表和绝缘手套，脖子上挂着圆凸透镜的相机。
他挽着袖子，露出小臂上像是河流一样蜿蜒的血管。
他喝了一杯又一杯的酒，声音也变得越来越粗了。
他对世界充满了好奇，同时也有很多矛盾的见解和对问题的认知。
政府应该优先推进什么政策，遇到经济危机时，企业发展的方向是什么，宗教界该如何进行反省和发声，人类为了恢复人性该如何努力……比起显微镜下的微观世界，他通过望远镜来观测远景，同时做出自己的判断。
在它强有力的主张面前，桌子看起来十分软弱——仿佛一击即倒，筷子枯瘦如柴，碗又矮又小。
而且这个酒馆跟他的世界相比，显得过于单一了。
现在，我可能把这个深沉男人的书架非常轻率地搬空了。
把书架上的书搬空之后，只剩下书柜和隔板孤零零地站在那里。
绚丽的书脊都消失了，现在没有人和我搭话了，只剩一些长时间积累下的灰尘一直沉默着。
书柜的骨架就像是他的后背一样，曾经健壮又宽阔，现在经过岁月的洗涤，变得十分瘦削。
对那个主人来说，书架可能就像十字架①1一样。
看着变得空****的书架，我脑海中浮现出他一生所肩负着的东西——他的许多想法和信念、看待世界的方式、人生的目标和贯彻目标的意志力，乃至家人的生计、个人的欲望和细腻的情感，以及在漫长的人生岁月中所有他愿意去背负的东西和不得不扛下的①书架的“架”
和十字架的“架”
相同。
一切。
现在他留下了十字架一样的书架，自己却远走高飞了。
黑色原木书架被轻易地拆卸成木板，装在货物车里带走了。
钉在他的肩膀上、拖着他的手臂的东西，现在都消失了。
我的肩头也变得轻松起来。
事实上，变轻松的不是肩膀，而是我的心。
现在，房子终于空了。
后来，我从死者家人口中听说，死去的其实是一个女人——一个独自度过十几年岁月的母亲。
直到她去世的那一天，她一直保留着早已去世的丈夫的遗物。
或许他的书架成了她的书架，乃至她背负着的十字架。
岁月可以这样原封不动地传递给别人吗？我不知道。
但我明确一点，这些岁月并不是我这样突然闯入的、不值一提的清洁工可以衡量的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！