天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
林屿从物业那边打听到贺成的背景，没有费太多力气。
他去物业办公室交水电费的时候，在柜台前面多站了一会儿。
柜台后面坐着一个四十多岁的女人，圆脸，烫着小卷发，面前摊着一本收据和一支快用完的圆珠笔。
林屿付完钱之后随口问了一句“门岗那个贺师傅，干了很多年了？”
女人抬起头看了他一眼，觉得这个问题没什么特别的——小区住户问两句门卫的背景，不算奇怪。
她把圆珠笔按了两下，笔尖重新出墨，一边填收据一边说：“三年多了。”
“他每天都在。”
“没换过班。”
女人的目光没有离开收据。
“物业安排过轮岗，他不去。
问他为什么，他说‘这边习惯了’。”
林屿接过收据的时候手指在纸的边沿上按了一下。
这边习惯了。
他习惯的不只是这份工作，是这个位置。
是每天下午四点半朝西的那扇窗户，是太阳落山之前甬道里最后一道穿透梧桐树叶的橘红色光线，是那个时间段会准时从小区门口走进来的穿裙子的女人。
他把“习惯了”
这三个字说得轻飘飘的，像是随口说的，但他三年没换过班，就为了这个“习惯”
。
物业女人把圆珠笔搁回笔筒里，又补了一句：“之前有人想让他在小区巡逻，说工资加两百，他也不去。”
林屿点了点头，把收据折起来放进裤子口袋里，走出了物业办公室。
他站在小区甬道的梧桐树荫下面，阳光透过树叶的缝隙在他肩膀上洒了一排细碎的光斑。
贺成每天做的事情不是在工作。
门岗的日常是登记进出人员和车辆，拦截可疑面孔，处理住户的投诉——但贺成坐在那里的每一天，视线真正停留的地方不是登记本上的名字，也不是小区门口的人脸。
是那条甬道。
是甬道尽头单元门的门锁咔嗒一声弹开的那个时刻。
是从那个时刻开始，他会放下手里在做的事——不管是在写字还是在看手机——然后把头微微抬起来，视线穿过那扇玻璃窗，对准她走过来的方向。
下午林屿给父亲打了一个电话。
电话接通之前他的拇指在屏幕上悬了三四秒。
他和父亲之间的通话频率是一个月一次，逢年过节是多一次。
平时没什么特别的话好说——父亲不爱讲话，他也不擅长在电话里找话题。
父子之间的沉默不是亲密之后不需要语言的那种，是这么多年来一直不知道该说什么那种。
嘟了五声之后电话接通了。
父亲的声音从听筒里传出来，背景里有那种老式座机听筒特有的轻微电流声，嗡嗡的，像一只飞蛾在灯罩里慢慢扑着翅膀。
“喂。”
“爸，是我。”
“嗯。
什么事？”
父亲的声音没有惊喜也没有不耐烦，就是那种接到儿子电话时该有的平淡——他知道林屿不会没事打来。
林屿站在房间的窗户边上，右手拿着手机，左手搭在窗台上。
窗帘拉了一半，另一半的光线打在他的手背上。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！