天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
“她每周至少有三个晚上超过十一点回来。”
他又往下移了一行，落到最后一条记录上。
“这天她三点才回来的。”
林屿盯着那个数字——03：12。
凌晨三点十二分。
小区里连路灯都熄了大半，甬道两侧的香樟树被夜风吹得哗哗响，整栋楼只有两三扇窗户还亮着灯。
她在那条空无一人的甬道上走回家，高跟鞋踩过水泥地面，一步一声。
“车门声我听出来的。”
贺成说。
林屿的视线从纸面上抬起来。
“她那辆车的车门是电吸的，关的时候不发‘砰’，是‘嗡’一声，闷的。”
贺成端起茶杯喝了一口，喉结上下滚了一下。
“小区里只有她一辆车是这种声。
凌晨三点，整条街都睡了，那个声音从小区门口传过来，清清楚楚。”
他说这番话的时候语气没有丝毫变化，像在陈述一个物理事实。
车的重量让关门声不同，电机的声音不同，凌晨三点的街道足够安静——所以他听得出来。
他把这些都当成理所当然的事，不觉得需要解释，也不觉得需要遮掩。
林屿低头把那七条记录又看了一遍。
十二月的那个凌晨，她过了十二点才回来。
三月的那个凌晨，她三点才回来。
其他的都在十一点到十二点之间，精确到分钟。
不是，不是左右，是贺成在门岗里，看着她的车从小区门口滑进来，车灯扫过门岗的玻璃窗，他在登记册上写下一个时间。
每一次都写了。
贺成知道她几点回来。
他甚至听得出来她的脚步声。
林屿伸手把登记册拿起来。
纸面触到指尖的时候传来一阵粗糙的温度——那页纸被翻过很多次了，折痕处的纤维已经起了毛，稍微用力就会扯破。
他把册子翻到前一页，又翻到后一页。
前后都是正常的访客登记，名字、时间、车牌、去哪栋哪室，潦草的圆珠笔字迹，有的写了半行就划掉了。
只有这一页不一样。
只有她。
“贺师傅，”
林屿说，“你记这些干什么。”
他没有用问句的语调。
贺成把茶杯放回去，手指在登记册的封面上慢悠悠地敲了两下，指甲盖磕在硬壳上，嗒，嗒。
节奏很慢，像是在想一个字一个字怎么往外蹦。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！