天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
她经过父亲躲藏的门框边时，父亲屏住了呼吸。
她没有往这边看。
她的视线穿过大厅，落在门外的夜色里。
墨绿色的裙子在她走动时随着步伐摆动，裙摆在膝盖处荡开又合拢，布料摩擦的声音很轻，像远处有人在翻书。
父亲等到她的身影消失在巷口之后，才从门框后面走出来。
他走到她坐过的那张长椅前，站了一会儿。
塑料座椅上还残留着体温，摸上去微微温热。
他低头看了看她坐过的地方——深蓝色塑料表面没有任何痕迹，但他还是看了很久。
他转身离开电影院的时候，大厅里的环形灯啪地闪了一下，又一盏灯泡灭了。
光线又暗了一些。
门口的保安打了个哈欠，没看他。
后来父亲回想那一晚，他发现自己描述不清那四十分钟里她在等谁。
但那个画面一直留在他脑子里——一个穿着墨绿色裙子的女人，独自坐在电影院大厅的塑料座椅上，领口微微敞开，裙摆叠在膝盖上方，让所有经过大厅的人都能看到她是一个独自在周末赴约的女人。
父亲说到这里停了很久。
久到林屿以为电话断了，把手机从耳边拿下来看了一眼屏幕——还在通话中，计时器上的数字在安静地跳动。
“你知道了她晚上去了哪了之后——然后呢？”
林屿的声音放得很轻。
不是刻意的，是他的嗓子在这一刻突然有点紧。
父亲没有回答。
他把水杯放在桌上，转了一下，杯壁上凝着的水珠因为旋转滑下来一道，在杯底积了一小摊。
“然后回家。”
“第二天早上你妈做饭。
她给我盛粥。
我说谢谢。”
这不是懦弱——是比懦弱更沉重的选择。
父亲说的“谢谢”
不是对盛粥这个动作的感谢，是在对一种他无法改变的状态表示接受。
就像一个人对着台风说“谢谢”
，不是因为台风给了他什么好处，是因为他知道自己挡不住。
林屿看着父亲，他的眼睛是干的。
没有泪，没有红。
不是因为冷漠，是因为他已经把这种日子过了二十年。
二十年的意思是：眼泪在第十年就已经流完了，第十一年到第二十年之间，他的眼睛学会了在需要的时候保持干燥。
林屿站起来。
他们在茶馆里坐了差不多两个小时。
窗外光线已经从灰白变成了橘红色，夕阳从西边的窗户斜照进来，在旧木桌上投下一道长长的暖光。
那道暖光里有很多灰尘在浮动，比他们刚来时候的那一层要密得多，是因为下午的阳光更斜，照进了平时照不到的角落。
父亲说了句“别让你妈知道我来过”
。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！