天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
他盯著窗外那棵光禿禿的橡树，树枝在风里轻轻晃动，影子在白色的墙壁上晃来晃去。
“什么时候的事？”
“昨天晚上。
十一点多。”
书虫没说话。
他坐在床边，两只手撑著床沿，手指陷进床垫里。
窗外的阳光照在他身上，把影子投在背后的白墙上，像一个蜷缩的人形。
“马鑫？”
那边的声音有点担心，“你没事吧？”
“没事。”
他掛掉电话，把手机放在床头柜上，屏幕朝下，扣著。
他坐了很久。
阳光从窗台移到地板上，又从地板移到墙上，最后照在他的后背上，暖烘烘的，像一只手按在那里。
然后他站起来，开始穿衣服。
毛衣，牛仔裤，那件黑色的羽绒服，拉链拉到最上面。
他从衣柜最深处翻出一个小铁盒，打开，里面是一把钥匙，银色的，很旧，齿痕已经磨得有些模糊。
他把钥匙塞进口袋里，走到门口，推开门。
楼道里很安静。
对面那户人家的门关著，门口的地垫上放著一份还没取的报纸，塑胶袋裹著，边角被风吹得翘起来。
他走下楼梯，每走一步，那把钥匙就在口袋里轻轻响一下。
推开楼门的时候，冷风扑面而来，灌进领口，凉颼颼的。
街上没什么人，只有几个工人在街对面修水管，橙色锥筒围成一圈，挖开的路面露出底下灰褐色的泥土和生锈的铁管。
一个工人蹲在坑边抽菸，看见他出来，抬了抬下巴，算是打了个招呼。
书虫没回应。
他往街角走，走到那辆老款本田旁边，拉开门，坐进去。
引擎响了几声，咳嗽似的，然后稳下来。
他掛挡，踩油门，车子慢慢驶出街角。
后视镜里，那栋公寓楼越来越小，最后变成一个灰扑扑的点，消失在街角。
车开了很久。
穿过布鲁克林，穿过威廉斯堡大桥，穿过曼哈顿下城的那些窄街小巷，最后停在一条他从未来过的街道上。
街边是一排红砖联排別墅，门口停著几辆黑色的suv，车窗贴著深色的膜，什么都看不见。
楼顶上装著几根天线，在风里微微晃动。
书虫把车停在路边，熄了火。
他坐在驾驶座上，两只手握著方向盘，手指攥得很紧，指节发白。
仪錶盘上的时钟跳了一下，从十一点五十九分变成十二点整。
他深吸一口气，推开车门，走下去。
街对面那栋楼的门是铁製的，深灰色，没有门牌，没有门铃，只有一个很小的猫眼，嵌在门板的正中央。
他走过去，站在门前，从口袋里掏出那把钥匙，插进锁孔。
锁芯很涩，拧的时候发出嘎吱嘎吱的声响，像是什么东西在里面生锈了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！