天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
他不只鼓足了勇气，还磨练了技术。
每次作案都是这辆车，没人注意到是因为地点在不同的州，不同州的警察经常不共享信息。”
（我还记得，这段不同寻常的独白，是一天晚上她在**说出的，当时她膝上还摆着笔记本电脑。
这便是米歇尔独有的枕边语。
）
她的博客引来了有线新闻节目的关注，后来还有播客《NBC日界线》（DatelineNBC），他们聘请她回访一宗摩门教（Mormon）黑寡妇谋杀案的嫌疑人。
这些受访者一接触主流网络媒体就开始顾左右而言他，但一碰到博客主，就非常乐于透露秘密。
他们只是没意识到，这位与他们谈话的博客主，已经发明了一种调查凶杀案的新方式，获得的信息更全面。
他们把所有事都告诉了她。
我说完后，菲尔沉思了几分钟。
然后他说：“好吧，那可是个比我们正在写的有趣得多得多的节目，把你在电视中的妻子设定为派对策划人怎么样？不错吧？”
现在来说说更宏观的例子。
我们生活在一个充斥着点赞和标题党的世界里，人与人之间的距离仅仅是一台电脑或一部手机，到处都是140字的争论和30秒的短视频。
引发关注很容易，但保持热度几乎是不可能的。
米歇尔讨论的主题就需要持续的关注，往往还是无利可图的关注，这样才能得来令人满意、终获解脱的结局。
这不止需要一位位读者的关注，还需要数十名警察、数据处理人员、民间记者带来哪怕是一点点的突破。
米歇尔用完美无缺、引人注目的写作方式和讲故事的本领，成功吸引了这些人的关注，并且维持住了这份关注。
通过她的文字，你能理解每个人的观点，而且其中没有一个人物是她虚构的角色。
他们都是她亲自了解、关注，真正花时间去观察的人：有警察，有幸存者，也有痛失亲人的人，甚至是——于我而言难以理解的——心灵破损、四处作恶的卑鄙之人，比如金州杀人魔。
我仍希望他听到牢门在身后猛然关闭的巨响。
我希望，她也通过某种方式听到。
在刚刚过去的圣诞节，我们的女儿艾丽斯打开了圣诞老人留给她的礼物。
她开心地拆开迷你数码相机的包装，胡乱摆弄着设置。
很有趣的礼物。
圣诞快乐，宝贝。
那天上午晚些时候，她突然问我：“爹地，为什么你和圣诞老人写出来的字这么像？”
米歇尔·艾琳·麦克纳马拉离开了，但她留下了一名小小侦探。
还留下一个未解之谜。
——帕顿·奥斯瓦尔特
写于弗吉尼亚州，赫恩登
2017年7月2日
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！