天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
而她有11个。
我的家庭和南北两类人都有关系。
我父母是当地人，也就是所谓的“西边的爱尔兰人”
。
他们上高中的时候认识了对方。
我父亲性格开朗，笑起来能看到齿间缝隙。
我母亲是家里的长女，滴酒不沾，却是两个派对常客的女儿。
她喜欢朱迪·加兰，一生钟爱好莱坞电影。
有一次她面带羞涩地和我说：“过去人们经常说我长得像吉恩·蒂尔尼。”
我当时不知道那是谁，但多年后我看《罗娜秘记》的时候，看到那个神秘女主角和我母亲一样留着瀑布般混有金色的棕发，面颊上也有一对曲线优美的颧骨，就完全被她迷住了。
我父母的初遇缘起于我父亲敲错了房门，据说他当时想找的是一个朋友的家，结果敲到了我母亲家的门。
我相信这个故事，他们是这种会因为偶然事件相恋的类型。
父亲有一双蓝眼睛，母亲有一双绿眼睛，两人的大眼睛传达了许多他们时常难以启齿的感情。
父亲当时想去巴黎圣母院的神学院上学，大家都叫他利奥修士。
母亲则在考虑其他向她求婚的人，在纸上随意涂着她婚后可能的姓氏。
但利奥修士想到做神学院的学生不能随意饮酒，就打消了这个念头。
1955年圣诞节后一天，他们的朋友里夫·马拉奇·杜利主持了他们的婚礼。
第二年9月，我的长姐马戈出生了。
长姐出生的时间让母亲颇为尴尬、脸颊绯红，要知道母亲在高中时的绰号可是白莲花，怎么能做出未婚先孕这种事？
父亲从西北法学院毕业后，就去市中心的简博律师事务所上班了。
他在那里工作了38年。
几乎每天早上，他都要坐在我家前廊的椅子上，一手拿着《芝加哥论坛报》，一手拿着一杯茶，夜晚时分再来一杯加了柠檬片和冰块的必富达干马蒂尼酒。
1990年，父亲决定戒酒，而他告诉我们这个消息的方式奇怪得一如既往。
每个孩子都收到一封打印出来的信函，上面写着：“致我最爱的孩子，我决定加入百事一代了。”
事后他表示只有两个孩子相信了信函开头的“最爱的孩子”
，而我是其中之一。
我有四个姐姐和一个哥哥，他们的出生年份都是连续的，而我作为家里的老幺，却比上一个孩子小了六岁。
我年纪最小的姐姐玛丽·丽塔也比我年长许多，我们玩不到一起。
现在回想起来，我出生的时候我父母都计划着休养生息了，那会儿他们已经坐上了乐至宝牌沙发。
我们家前门有一部分是玻璃的，站在那儿就能看见客厅里我母亲米黄色单人沙发的背面。
要是有我们几个小孩的朋友按门铃，她就会举起手做一个绕圈的动作，喊着“绕过来”
，把他们引到没有上锁的后门。
我们街区里的几个家庭关系都很好，但这几家的孩子都和我兄弟姐妹年龄相当。
他们总是成群结队地跑去玩，傍晚时分才回家。
因为我和他们相处的时间很长，所以对1970年代的青少年记忆深刻。
比我大10岁的姐姐凯瑟琳曾经是、现在也是我家性格最外向的一员，我就像她心爱的玩具一样，她走到哪就把我带到哪。
我还记得她骑车带我去麦迪逊街上的宝石杂货店，我坐在车后座上晃晃悠悠的情形。
好像每个人都认识她，都用绰号叫她：“嘿，比尼！”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！