天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
她是“陈平”
，又不全然是“陈平”
；她是“三毛”
，又不全然是“三毛”
，在台湾，很少有人叫起她的外文名字，但是她的整个灵魂借由写作，**裸地摆在世人眼前。
无论过去多久，三毛都不适应人群。
“这儿的太阳、空气、水、气候、交通、父母、家庭、社会和我已经支持不住的胃与算计……都要再度琢磨”
（3）。
讲座也好，访谈也好，饭局也罢，她不喜欢在红尘里打转，可是红尘偏要在她左右翻腾。
三毛只好关上了通往外界的所有渠道，拿起针线，拆掉新裙子，再密密麻麻地缝起来。
手工是打开回忆的一扇窗，远方那失去了男主人的家里，或许也不再需要女主人的巧手。
三毛悄然流泪，假装活得热闹。
其实，寂寞是不会有的，关怀也不是必需的。
三毛安静地享受周末的孤独，做做针线、读读书或者想象祖辈的生活。
热闹是外面的，宁静是内心的。
三毛讲话的速度是缓慢、温柔的，她似乎总是小心翼翼地与人交流。
但是她一旦哭起来，便惹人心痛，哪怕只是小声抽泣，都能引得闻者心酸。
她尽可能活得简单，因为简单才是最质朴的。
她说，要避开过分热络的情谊，这样就不必负担承诺的压力。
她努力不去缅怀往事，往者不可谏的道理，她比谁都清楚。
她用心也有分寸地去爱人，以免盛情泛滥惹人嫌。
哭是自然而然，笑也是自然而然。
她偶尔还会看看画册，想起小时候只有玩闹的孩子散去才去捡起来看的画，画的作者是她的老师顾福生，她一生的恩人。
9月，她再次来到那座宅邸，与顾福生见面，相视而笑，无需多言。
之后，三毛曾飞往西班牙和欧洲看望朋友和荷西的亲人，但很快，她再次回到故乡。
在台北的生活非常忙碌，除了各种应酬，还要与旧时好友聚会，陈若曦、琼瑶、白先勇……这些人在她生命里都是不可或缺的重要存在。
这次从台湾出发，历时半年多的旅行，让三毛的足迹延伸得更远，也令她的心灵堡垒更加坚固。
三毛的文字开始褪去了青涩，愈加清澈质朴，也更为动人。
在这次旅行中，她带着米夏走过墨西哥、洪都拉斯、哥斯达黎加、巴拿马、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、智利……
中南美洲旅行的第一站便是墨西哥首都墨西哥城。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！