天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
一个婴儿在子宫里的姿势。
脊椎弯成一道弧线，后脑勺不再贴着枕头，而是暴露在空气中。
他能感觉到脖子后面的皮肤是凉的，头发根里还残留着冷汗的湿意。
他想睡觉。
他真的、真的想睡觉。
那种疲惫已经不是从骨头里渗出来的了，而是变成了一种更本质的东西，像是构成他身体的每一个细胞都在各自发出微弱的、请求休息的信号。
他的眼皮是肿的，眼眶是烫的，眼球转动的时候能感觉到眼外肌的酸涩。
每一次眨眼，眼皮合上再抬起来的过程都比上一次更慢，更重，更像是克服了更大的阻力。
但他不能睡。
他不敢睡。
如果他睡着，他会再次开始下坠。
下一次那个房间可能不会让他卡在中间了。
下一次那团橙红色的光可能会直接把他拉进去，拉到窗帘前面，拉到血泊旁边，拉到他蹲下来就能看见那七个出血点的位置。
下一次他可能没有力气再咬紧牙关，没有力气再用手掌去拍打墙壁，没有力气再从黄昏一直试到天黑。
他把额头抵在膝盖上，用膝盖骨的硬度和额骨的硬度互相挤压。
疼痛是清醒的，疼痛是真实的，疼痛不属于那个房间。
他用疼痛把自己钉在这张床上，钉在这个世界里。
时间在过去。
他不知道过了多久。
窗帘缝隙里的路灯光一直没有变——那是路灯，不会像太阳那样移动，不会像那个房间里的光斑那样沿着地板缓慢爬行。
它是静止的，恒定的，可预测的。
他盯着那条光，用它的静止来对抗自己的困意。
每次眼皮开始下垂，他就用力眨眼，用力到眼皮肌肉发出酸痛的抗议。
每次意识开始模糊，他就把膝盖抱得更紧，用膝盖骨抵住额头，让那种钝痛重新变得清晰。
凌晨五点。
他听见楼下有垃圾车经过的声音，铁质垃圾桶被举起来，倾倒，放回去，发出一连串沉闷的、带着回音的撞击声。
清洁工人在互相喊话，声音被距离和墙壁过滤得只剩下音调，听不清内容。
五点半。
窗外的天色开始变了。
不是变亮，而是黑暗的质地变了——从那种纯粹的、不透明的黑，变成一种隐隐透着灰蓝的、被稀释过的暗色。
窗帘上的那道冷白色的路灯光开始失去对比度，不再是黑暗中唯一的光源，而是慢慢融入了逐渐亮起来的背景里。
六点整。
手机屏幕亮了一下，是他设的闹钟。
他伸手把它按掉了。
六点。
过去的每一天他都在这个时间左右醒来——从那个房间里被拖出来，手还保持着向前伸的姿势，指尖还残留着布料的质感。
但今天他没有进去。
今天他从凌晨四点十七分开始就一直醒着，蜷缩在床上，抱着自己的膝盖，用疼痛和静止的路灯光对抗睡眠。
他赢了。
他没有进入那个房间。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！