天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
这个因果关系在过去四天里被验证了四次，每一次都精准得像是某种物理定律。
那如果他不躺着入睡呢？
这个念头从一个很模糊的、几乎称不上想法的形状开始，慢慢地在他浑浊的大脑里凝聚成形。
他以前在什么地方读到过——是一本小说，还是某篇网上的文章，还是某个论坛里被人反复转述的帖子——说是有一些人学会了坐着睡觉。
士兵在战壕里，长途司机在路边，僧人，病人，某些被失眠折磨得走投无路的普通人。
他们靠在墙上，坐在椅子上，用一种近乎垂直的姿势进入睡眠。
他们说这样可以控制梦境，可以不被噩梦抓住，可以在梦和醒之间的那道边界上保持一只脚在岸上。
他不知道这是不是真的。
他甚至不记得他是在哪里看到的这些信息，它们在他记忆里的位置是模糊的，边缘是不清晰的，像是被水泡过的报纸。
但在这一刻，在他坐在床上、后背贴着被冷汗浸湿的衣服、喉咙里还残留着铁锈味的这一刻，这个模糊的记忆成了他唯一的浮木。
他决定坐着睡觉。
他把枕头从床头拿起来，垫在背后，靠在床头的木板上。
木板是直的，没有任何弧度，后脑勺搁上去的时候能感觉到硬木的边缘顶着后脑勺下方的凹陷处。
不舒服，但正因为不舒服，他的身体才不会完全放松。
他把被子拉上来，裹住自己的腿和腹部，但上半身保持直立。
两只手放在身体两侧，掌心朝下，贴着床单。
床单是棉的，洗过很多次，表面起了一层细密的毛球，摸上去有一种微妙的粗糙感。
他的眼睛是睁着的。
房间里正在变暗。
窗帘拉得严严实实，但外面的天色在变，从白色变成淡灰色，从淡灰色变成深灰色，从深灰色变成一种接近于黑的、但还透着一丝丝蓝的颜色。
他没有开灯。
光线的变化在他的视野边缘缓慢地发生着，像是有人用一个巨大的调光开关在控制整个天空的亮度。
他没有看窗外，他只是盯着对面墙壁上那块因为潮湿而微微鼓起的墙皮，盯着它在逐渐变暗的光线里一点一点地失去细节——先是颜色没有了，然后是纹理模糊了，最后连轮廓都融进了周围的黑暗里，只剩下一个比黑暗更黑的、隐约的凸起。
他的眼皮很重。
他让它们合上了一半。
不是完全闭上，是那种半睁半闭的、视线变得狭窄而模糊的状态。
睫毛在视野的下边缘形成一排模糊的栅栏，透过栅栏能看见的东西已经很少了——对面墙上的那块凸起已经彻底看不见了，窗帘的位置只剩下一片更深的黑暗，床头柜的轮廓像是一块蹲伏的、沉默的兽。
他的呼吸在变慢，他能感觉到每一次吸气和呼气之间的那个停顿在变长，长到像是心跳漏了一拍。
但他没有躺下。
他的后脑勺还抵着硬木的床头板，那种坚硬的感觉像一根钉子，把他的意识钉在清醒和睡眠之间的那道薄薄的膜上。
他能感觉到自己在往下沉——是一种很缓慢的、很温柔的沉没，像一片羽毛从高处飘落，晃晃悠悠的，每一个下降的瞬间都伴随着一个上升的念头。
他还在。
他没有完全进去。
他能感觉到自己的手指还贴在床单上，能感觉到后脑勺的压迫感，能感觉到脖子因为姿势不对而产生的微微酸痛。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！