天才一秒记住【狂风中文网】地址:https://www.kfzw.net
接好后也没有好好养,第二天又开始走路,腿肿得像水桶,他用布条缠著,继续走。
走了一个多月,肿才消了。
但腿已经歪了,从此走起路来一瘸一拐,再也没有好过。
苏阿梅看著那条腿,看了很久。
她的手指轻轻地摸著腿上的伤疤,从膝盖摸到脚踝,又从脚踝摸回膝盖。
伤疤很多,大的小的,深的浅的,有的已经变成了白色,有的还是紫红色。
每一个伤疤都有一个故事,有的她记得,有的她不记得,有的是他受了伤都没有告诉她。
她把他的腿放下来,给他穿上裤子,盖上被子。
然后她端著那盆水,走到院子外面,泼在了那棵龙眼树下。
水渗进土里,很快就看不见了。
但苏阿梅知道它在下面,在树根够得到的地方。
树根会把它吸上去,送到树干、树枝、树叶里,送到明年春天新长出来的花苞里。
花开了,落在地上,又变成土,土又被树根吸上去。
她蹲在龙眼树下,看著那一小片被水洇湿的泥土,看了一会儿,然后站起来,走回了灶间。
她不知道什么是轮迴,什么是转世,什么是生命循环。
她只知道,水泼在地里,树会喝到;树喝了,花会开;花开了,人会看到。
人看到了,就会想起浇水的那个人的手。
她的手,粗糙的,布满老茧和裂口的,指甲缝里永远有洗不掉的泥。
这双手洗过无数的衣裳、无数的碗、无数的尿布,揉过无数的麵团、无数的茶叶、无数的金桔。
这双手给陈远水洗了无数次的澡,擦了无数次的身,在他还活著的时候,在他已经走了之后。
她把手伸进水盆里,洗了洗,在围裙上擦乾。
“阿圆,”
她喊了一声,“棺材的盖子,什么时候盖?”
陈阿圆站在灶间门口,听到这句话,像是被人从背后推了一下,踉蹌了一步,扶住了门框。
“明天。”
她说,“让阿爸再待一晚。”
苏阿梅没有说话。
她走到石凳前,在陈远水旁边坐下来。
他的身体已经凉透了,但她坐在他旁边,像是他还是活的一样。
她伸出手,握住了他的手。
手是凉的,硬邦邦的,骨头硌著她的手心。
她握著那只手,看著院子里那棵龙眼树。
龙眼树的叶子已经落光了,光禿禿的枝条在风里微微地摇晃,像一个人在招手。
树下那摊泼过水的地方,泥土的顏色比旁边深一些,在夕阳的余暉里泛著暗暗的光。
她握著陈远水的手,在那棵龙眼树下坐了一整夜。
那天晚上,陈阿圆没有睡。
她坐在灶间的灶台前,灶膛里没有生火,冷冰冰的。
她穿著那件洗得发白的蓝布衫,手里拿著那把断了齿的梳子,在灶台前坐了一整夜。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!