天才一秒记住【狂风中文网】地址:https://www.kfzw.net
陈阿圆看著那堆灰,看著看著,忽然觉得阿爸没有死。
他只是换了一种方式活著。
他变成了那棵龙眼树,变成了那把梳子,变成了那根扁担,变成了罈子里的醃茶叶,变成了金枣。
他变成了风,变成了雨,变成了泥土,变成了种子。
他变成了她身体里的血,变成了家安、家寧、家兴眼睛里的光。
他变成了这个家族里每一个人的骨头,变成了他们走路时不自觉挺直的脊背,变成了他们在困难面前说“没事”
的时候嘴角那个弧度。
他死了。
但他活著。
在她活著的地方。
她伸出手,从灶膛里抓了一把灰。
灰是凉的,细细的,滑滑的,从指缝间漏下去,像沙漏里的沙。
她把手翻过来,看著手心里剩下的一点灰,吹了一口气,灰飞了。
飞到灶台上,飞到案板上,飞到门口,飞到院子里,飞到龙眼树下,飞到山上,飞到天上。
飞到很远很远的地方。
她站起来。
“阿母,”
她说,“吃饭吧。”
她走到灶台前,生火,烧水,淘米,煮粥。
她做这些事的时候,动作跟以前没什么不一样。
切菜的声音还是咚咚咚的,有节奏的;烧火的时候还是蹲下来,往灶膛里塞干稻草,划根火柴点著,等著火苗舔著锅底;放盐的时候还是用手指捏,捏一小撮,撒在锅里,用手指头搅一搅,尝尝咸淡。
跟以前一模一样。
但不一样了。
以前她做饭的时候,陈远水坐在院子里的石凳上,看著她。
有时候她会从灶间的窗户探出头去,喊一声“阿爸,粥好了”
,他会应一声“嗯”
,然后拄著竹竿慢慢地走过来,坐在灶间的门槛上,端著碗,一口一口地喝粥。
喝完了,她把碗接过去,他会说一句“今天的粥稠了”
或者“今天的粥稀了”
,或者什么都不说,站起来,拄著竹竿,走回石凳上。
现在不会再有人应她的“粥好了”
了。
不会再有那一声“嗯”
。
不会再有那根竹竿点在地上的篤篤声。
不会再有那件洗得发白的灰布衫坐在灶间的门槛上,低著头,一口一口地喝粥。
粥煮好了。
她盛了一碗,放在灶台上,凉著。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!