天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
（请记住閒时看书选101看书网，101??????.??????超愜意网站，观看最快的章节更新）
她的手变了。
以前在陈家铺子站柜檯的时候，她的手是白的、细的，指甲是粉红色的，掌心没有茧子。
现在她的手是黄的，不是茶叶的黄色，是一种被茶汁染透了的、从皮肤里面透出来的黄。
她的指甲里永远有洗不掉的茶叶碎末，她的掌心上有一层薄薄的、硬硬的茧子，摸上去像砂纸。
她把两只手摊在面前，翻过来看了看手背，又翻过去看了看掌心。
手背上的皮肤被冬天的风吹裂了，一道道细细的裂纹像乾涸的河床。
她把手伸进旁边的水盆里，泡了泡，拿出来在围裙上擦乾，然后从口袋里摸出一个小陶罐，打开盖子，挖了一点白色的膏体出来，涂在手背上。
那罐膏体是她自己做的，用猪油和蜂蜜熬的，冬天抹在手上可以防裂。
苏阿梅教她的方子，苏阿梅在缅甸的时候就用这个方子涂手。
缅甸的冬天虽然不冷，但旱季的时候空气乾燥，手也会裂。
她把手背上的膏体抹匀了，两只手互相搓了搓，然后重新伸进水盆里，把上面的油洗掉——干活的时候手上不能有油，握不住茶叶。
苏阿梅从灶间探出头来，看了她一眼。
“涂了又洗，涂了干什么？”
“不洗握不住茶叶。”
“那就別涂了。”
“不涂手疼。”
苏阿梅没话说了，缩回头去继续切菜。
灶间的案板上堆著一大堆萝卜，是她从镇上买回来的，准备醃萝卜乾。
林家铺子最近又多了几样货：醃萝卜乾、醃芥菜、醃豇豆。
都是苏阿梅的方子，她在缅甸就学会了醃各种东西，缅甸的天气热，东西容易坏，醃了才能放得住。
陈阿圆涂了油又洗掉，洗掉了又裂，裂了又涂。
每天重复这个过程，像一个永远画不圆的圈。
但她没有抱怨过。
不是没有抱怨的话，是不想说。
她觉得抱怨没有用，就像她阿爸当年从缅甸走回泉州，走了三年，瘸了一条腿，断过三次扁担，一路上没有抱怨过一句。
不是不疼，不是不累，是说出来了也没人能替你走。
路是要自己走的，抱怨只会让路变得更长。
她把手从水盆里拿出来，在围裙上擦乾，然后把手伸进陶盆里，继续揉茶叶。
一九六四年夏天，林清石做了一件让所有人都意外的事。
他买了一辆三轮车。
不是新的，是二手的。
车架子是铁的，漆都快掉光了，坐垫上破了几个洞，露出了里面的海绵。
车把歪了，要用力往左边掰才能走直线。
链条生锈了，骑起来嘎吱嘎吱地响，像一只嗓子里卡了鱼刺的鸭子在叫。
但这辆车能拉货。
后斗不小，能装十几个罈子，比自行车后座装得多得多。
林清石就是看中了这一点。
他把车从永春镇上骑回来的时候，一路上链条嘎吱嘎吱地响，车把歪来歪去的，他整个人坐在车上像骑一匹不听话的野马。
路过村口的时候，在榕树下乘凉的老人们都站起来看。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！