天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
就在广场那边，赫然耸立的市政厅大楼上，人们再熟悉不过的四个人物塑像，分别象征这片土地上四类群体：“欲望”
“虚荣”
“死亡”
“贪婪”
，其中最不堪的“贪婪”
当然派给了犹太人—卡夫卡恰恰就是这样一个犹太崽，在这些街巷蛇行鼠窜，是这个广场上受到羞辱和指控的一个阴暗灵魂。
布拉格一片红瓦黄墙，群楼荟萃，千塔竞立，集众多教堂、城堡、宫殿、剧院、碑塔、雕绘老桥于伏尔塔瓦河两岸，任罗马式、哥特式、文艺复兴式、巴洛克式、洛可可式、新古典主义、新艺术运动等各种建筑风格争奇斗艳百花齐放，完全是一个巨大的历史博物馆，一个晚霞下的金色童话。
它曾被无数参访者誉为欧洲最美丽的城市之一，欧洲文化的聚宝盆之一。
然而奇怪的是，卡夫卡在这个童话里活得并不安宁—我已在这里至少参观了他五六个旧居，都是隐在窄街小巷里的那种，采光明显不足的那种。
我惊讶他的青春如此破碎，把一个窝不断地搬来搬去，东躲西藏似的，惊弓之鸟似的。
是要躲避父亲、躲避某个女人，还是躲避市政厅大楼上那种日日示众的指控？
他是一个富商的儿子，却曾蜗居于黄金小巷，其实是各类杂役混居的连排宿舍，低门矮窗，狭小如穴，并在破房子里写出著名的《乡村医生》。
这后面的苦涩隐情不能不让人猜想。
他曾给父亲写过一封多达百多页的长信，但始终没有将信发出，直到自己死后才被人发现。
这后面的故事也想必让人唏嘘和心酸。
不管怎么样，种种迹象表明，他活得越来越腼腆、沉默、孤独、脆弱、惊慌、神经质，在照片上的表情如同死囚。
他在美丽的布拉格不过是一个影子，一种破碎而凌乱的若有若无，以至全世界轰然震撼的那一天，他写下一篇著名的日记，只有一句话：德国对俄国宣战了，下午去游泳。
这是1914年8月2日。
德国此前一天向俄国宣战，以配合奥匈帝国向塞尔维亚的进攻，标志着第一次世界大战全面爆发。
这场大战最终席卷三十多个国家和地区，导致一千万人丧生，三千万人伤残，并大大改写了欧洲地图。
中欧最辉煌的时代由此一去不返—这是指继神圣罗马帝国坍塌之后，哈布斯堡王朝覆灭之后，短暂的奥匈帝国也再遭肢解。
作为满地碎片之一，波希米亚从此走上孤弱之旅。
很难想象，面对这样一场历史风暴，故国家园大难临头之际，卡夫卡仍然冷漠如冰人，只是提上泳镜和泳裤走向河岸。
他是不是太冷血了？是不是太缺乏社会热情和公共知识分子的责任感？不过，一个犹太少年蜗居在杂役们的破房子里，连自己的父亲也沟通不了，连自己的婚姻也屡屡失败，又拿什么去撼动国家战争机器分毫？特别是身处中欧这地方，无论是德意志那样的西方强邻，还是俄罗斯那样的东方大国，都无不汹涌着对犹太人的敌意，无不出现排犹、仇犹的暗潮。
他这只小蚂蚁又能做些什么？满眼望去的基督徒们几乎都相信是犹太人出卖和杀害了耶稣，都相信犹太人应对欧洲的黑死病承担罪责，更相信犹太人正在以“贪婪”
吸走众生之血，这种恶感每天就昭示于市政厅那座大楼。
那么德国战胜俄国，或俄国战胜德国，对于他来说有什么太大的区别？中欧最常见的双头鹰旗徽，不管西望还是东望，又能望来一些什么？
这个影子选择游泳，选择个人主义，显然不那么令人费解。
正是从这里开始，卡夫卡成为文学史的一个重要节点。
他以《判决》《审判》《城堡》《洞穴》等作品，与爱尔兰的詹姆斯?乔伊斯、法国的普鲁斯特一道，后来成为现代主义文学的鼻祖和图腾，开启了以自我和感觉为核心的20世纪美学大潮，孕育了日后遍及全球的文艺青年。
他生长于欧洲的“渡口”
（布拉格一词的原义），也许并非巧合。
公无渡河，公竟渡河。
其水泱泱，其天茫茫—就像大批波希米亚人从这个渡口开始流落他乡，卡夫卡不过是沿着笔头里涓涓不绝的蓝墨水，从这里开始逃亡于内心自我。
三
个人主义美学的故乡，承受了20世纪太多的灾难，上演了一出出现代史上惊心动魄的逆转大戏。
1938年10月5日，阿道夫·希特勒指挥下的德国军队战车隆隆，尘土蔽天，闪电式地成扇形突破边境线，一举占领苏台德地区，踹开了第二次世界大战序幕。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！