天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
仗打到第十年的时候，萧月发现自己不会老了。
张德茂已经死了两年。
他的坟在营地后面的土坡上，和赵老四挨着。
萧月每年春天去拔一次草，冬天去添一把土。
坟头的石头还在，他搬了一块大的放上去，没有人搬得动，不会再丢了。
他蹲在坟前，有时候说几句话，有时候什么都不说，就是蹲着。
蹲一会儿，站起来，拍拍膝盖上的土，走回去。
他不哭了。
张德茂死的时候他哭过一次，后来不哭了。
哭没有用，哭不会把人哭回来。
萧月开始留意自己的变化是张德茂死后的第二年，也就是他参军的第十年。
那一年他受了好几次伤，一次比一次重。
最重的一次是在秋天，一箭穿胸。
箭头从后背透出来，他倒在地上，看见天上的云在走，白的，一团一团的，走得很快。
他想，今天的云走得真快。
然后他什么都不知道了。
他以为这次真的要死了。
死了也好，死了就不用再打了，不用再送人了。
他闭着眼睛等。
他没有等到。
他醒过来的时候躺在军医的帐篷里，胸口缠着厚厚的布条，有人往他嘴里灌水，水从嘴角流下去，顺着脖子淌。
他呛了一口，咳了起来。
动一下，胸口疼得像被火烧。
军医按住他的肩膀说别动，箭头偏了一寸，没伤到心脉，你命大。
萧月没有说话。
他没有力气说，也不知道该说什么。
他没有死。
不仅没死，还好得很快。
胸口的伤不到半个月就结了痂，痂掉的时候，新皮是粉色的，和周围的皮肤不一样，薄薄的，像一层膜。
他摸了摸那块新皮，比旁边光滑，像是刚剥了壳的鸡蛋。
他把衣裳穿好，把这件事收进心里，没有跟任何人说。
身边的人已经没有人可以说了。
认识张德茂的人不在了，认识赵老四的人也不在了。
他是唯一一个记得他们的人。
他把这件事和那些人的名字一起收在心里，压在最底下，用磨刀石和旱烟杆压着。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！