天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
童年的阅读对人的一生影响至深。
我父母工作的学校是一家很不错的县中，县中图书馆在童年的我心目中曾经是一处圣殿一样的地方。
“文革”
开始的那一年，圣殿被打碎了，成千上万册的图书被揪出来示众，然后拖到操场上一把火烧毁。
图书馆主任火中抢栗，偷偷运回家一纸箱书籍。
主任的儿子跟我小学同班，因此我沾了他的光，我们像老鼠偷鸡蛋一样，把箱子里的小说书一本一本地搬运出来，在一双双黝黑的小手中辗转一圈之后，再神不知鬼不觉地放回箱子中去。
那个图书馆主任可能比较地“崇洋媚外”
，弄回家的小说大都是世界名著，我对外国文学的兴趣，便是从那时候开始的。
有很多的书，传到我手中的时候已经缺头少尾，看了半天都不知道书名和作者名。
及至十年之后我上了大学，外国文学开禁，我在北大图书馆发疯一样地狂读名著时，时不时会在心里惊叫一声：这本书不是我小时候读过的吗？然后我深深地埋下头去，额头紧贴着书页，嗅着那股陈年纸张散发出来的潮湿的气味，心里涌出一阵老朋友失而复得的狂喜。
也有一些书，童年时候莫名其妙地读过了，模模糊糊留下一点印象，成年之后想找到它复读，却是踏破铁鞋无觅处，它们就这样永远地从我的生活中消失了，像无数消失在我生命旅程中的朋友和家人。
消失和永存，人的一辈子便是这样一点点地积累起来，积成一条蜿蜒在身后的长长的印痕。
十九岁，我在农场插队。
一个飘雪的冬夜，农场宣传队集中在场部排练节目时，电忽然停了，礼堂里一片漆黑。
一个只读了三年小学的农场工人对我们说：“我来讲个故事吧。”
他讲出来的是《茶花女》。
时至今日我仍然觉得这是一个奇迹：在那样的年代，那样的乡村，小学三年级文化程度的农场工人能够绘声绘色地讲述法国作家的一本小说。
那个凄美的冬夜从此深深刻印在我的记忆之中。
我记得我落泪了。
一生中我第一次懂得了什么叫悲剧作品的魅力。
几年之后，我买到了《茶花女》的小说，听过了《茶花女》的歌剧，看过了《茶花女》的电影，不止一次地聆听各种男高音领唱的华丽异常的《饮酒歌》。
我从一切形式的《茶花女》中寻找那个雪夜的感觉，试图重温为玛格丽特命运流泪的幸福。
然而再不可能了，人的一生不会两次踏进同一条河，所有最好的都是唯一的。
还是在那个年代，有一段时间我从插队的农场被借调到南京工作，一位好心的老师知道我喜欢读书，借给我一本《基度山恩仇记》。
不是小说的全部，只是四卷本中的第一卷。
老师千叮万嘱，此书切不可让第二个人看到，否则他会被加上“传播封资修毒草”
的大罪名。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！