天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
对写作这么一件事，我心里既不甜也不苦，既不喜欢也不讨厌，大饼到了嘴边，张口就吃下去，那么一种感觉。
山中无老虎，猴子称霸王。
“文革”
后期，真正的作家们还没有开始动笔写作，以至于我这样歪打正着的稚嫩小儿得以成了一点气候。
虽说那年头发表作品没有稿费，在家乡人心目中还是受到敬重和赏识的。
这是写作之外得到的最大愉快。
一九七四年我下乡插队。
父亲认为我日后离开农村的唯一道路就是写作。
此言一出，我深感拯救自己的努力任重道远，从此勤勤恳恳不敢有丝毫懈怠。
夏天是掖好了蚊帐门趴在草席上写，冬天哆嗦着坐在油灯下写，一夜到天明两个鼻孔熏得乌黑。
说实话我仍然没有感受到写作的乐趣所在，我拼命地鞭打自己勉励自己，只为着饭碗和生存的需要。
在那个时代成长起来的知青作家，恐怕十有八九出于跟我同样的功利目的。
写作没有什么神圣，它就是一架天梯，缘着它一级级地攀上去，渴望能看到世间最美的风景。
对于写作，无所谓痴迷，更无所谓疯狂，有的倒是清醒，是算好了尺寸一步步走过去的冷静。
一九七七年考入北大，由写作找出路的功利目的算是解除了。
班上喜爱写作的同学很多，便商量着成立了文学社，我是其中的成员之一。
大学四年，主课不敢马虎，业余活动又不肯错过，只好把背外语单词的时间统统用在写作上，以至于我的英语水平一直停留在小学阶段。
回想那时候笔耕不辍的原因，四分之一出于习惯，四分之一出于争强好胜，四分之一出于喜欢，最后的四分之一仅仅是想挣钱，拿点稿费贴补生活。
二十多岁的我实在羞于向父母伸手要钱买饭票菜票。
回想起来，那应该是我精力最充沛的一段时间，接受新事物最快的一段时间，读书最系统也最贪婪的一段时间，因而有很多收获也有很多领悟。
我非常感谢北大四年。
一九八四年，我从江苏省外事办公室调入江苏作协，任专业作家。
那时候我还不到三十岁，我们的创作组称为“青年创作组”
。
组员们个个意气风发，雄心勃勃，大有一副“天下舍我其谁”
的自豪。
转眼二十年过去了，我们惊恐地发现自己已经走过中年，正在一步步地迈向老年。
我们读了很多书，行了很多路，也写了很多作品，但是距离自己当初的目标始终遥远。
未来尚有时日，无奈时代已经不属于我们，之所以依然在写，纯粹是出于迷醉：对文字的迷醉，对笔下人物和故事的迷醉，对孤独的写作状态的迷醉。
如此，我的写作从被迫状态进入到自由状态，经历了一个漫长的过程，概括起来说，几乎跟我个人生命的成长形成同步。
先是被人拽着我的手走，再是被裹挟着走，然后是不服气跟人比赛着走，最后才是心平气和、自由自在地步入辉煌，看到了文学殿堂里种种绮丽的景象，在心里轻叹一声：多亏没有半途而废！
三十多岁的时候我还时常羡慕别人的职业：广告人、DJ、主持人、时装设计师、公关经理……心想我年轻的时候怎么没有这些尝试机会，如果有，恐怕十之八九我不会当一个作家。
四十岁以后我不再怀疑当初的选择，因为写作已经成了我的生命，世间再没有比它更吸引我、适合我的职业，它的的确确是从我心里抽出来的一根丝，细细的，长长的，连绵不断的。
假如有来生，我还是愿意选择当作家。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！