天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
广袤的东方地平线上，乌云像被打翻的墨汁，在天空中肆意蔓延。
风裹着沙粒狂奔，卷起千堆扬沙，把远处的山峦一点点吞进混沌的天幕里。
彤云压得极低，仿佛一伸手就能触到，沉闷的空气里满是雨前的压抑。
突然，一道闪电划破天际，像把天空劈成了两半，紧接着一声闷雷滚过，豆大的雨点便噼里啪啦地砸了下来，顷刻间就成了瓢泼大雨。
就在大雨倾盆的同时，一列墨绿色的货运火车缓缓驶入运销公司的装车专用铁路线。
车轮与铁轨摩擦发出的“哐当”
声，在雨声里显得格外清晰。
火车刚停稳，十几道身影就扛着铁锤冲进雨里——他们是运销公司的装车班，每天都要和这样的风雨、这样的火车打交道。
“铛！
铛！
铛！”
铁锤敲打车门的声音此起彼伏，他们弯腰检查每一扇车门的锁扣，确保装车时不会漏煤。
这是几十年来的老规矩，不管刮风下雨，只要火车到了，这道工序就绝不会少。
有经验的老工人都知道，铁路部门的时间比钟表还准，火车送到货位的那一刻起，计时就开始了，到点必须编组开走，从不会因为天气而推迟。
所以装车班的人早就习惯了冒雨干活，有时雨下得实在太大，他们就把雨衣的帽子拉得紧紧的，雨水顺着帽檐流进脖子里，凉得打哆嗦也不停手。
偶尔也会有让人哭笑不得的巧合——有时雨刚停，最后一节车厢也正好装满。
这时大家就会抹把脸上的雨水，互相调侃几句：“这雨下得还挺懂事儿，知道咱快干完了就停。”
调侃归调侃，下一次遇到雨天，他们还是会第一时间冲进雨里，没有丝毫犹豫。
在这群浑身湿透的身影里，有个戴着蓝色安全帽的人格外显眼——他是老班长。
老班长其实并不老，才四十出头，只是从上学时就当班长，参加工作后又接着带装车班，大家便习惯性地叫他“老班长”
。
他脖子上总挂着一个银色的哨子，这是他的“指挥棒”
：车装够量了，他吹一声短哨；需要移动火车了，他吹两声长哨。
跟着老班长干活，大家心里都踏实，他不仅经验足，还特别会照顾人。
有新工人刚来不熟悉流程，他会手把手教；有人身体不舒服，他会主动替班。
有他在，装车班的工作永远有条不紊，从没有出过一次安全事故，也从没有误过火车的发车时间。
运销公司的经理覃允鹤，平时很少去装车班盯现场——不是不重视，而是老班长让他放一百个心。
只有遇到这种极端天气，他才会亲自到现场看看，生怕兄弟们出事。
他常跟办公室的人说：“有老班长在，装车班就像有了定海神针，我放心。”
不过就在前几天，老班长却罕见地跟覃允鹤发了次牢骚。
起因是公司要给装车班派来一个叫李本兴的人，老班长死活不同意。
说起李本兴，运销公司没人不认识。
他有个绰号叫“数学家”
，却不是因为数学好，而是因为一门心思“研究”
数学走了偏。
当年报纸刊登了陈景润研究哥德巴赫猜想的成果，大家闲聊时偶尔会说几句“一加一大于二”
的玩笑话，李本兴却当了真。
他非要较真，说自己能用“阴阳理论”
论证“九加九大于任何数”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！