天才一秒记住【狂风中文网】地址:https://www.kfzw.net
字样,反面的国徽和年号“1991”
,都还清晰,只是整体颜色变得暗淡,失去了新币的锐利感。
是他十岁那年,攥在手心里,汗津津地攥了一路,想去街口那家兼卖文具的杂货店,买一沓最便宜的白报纸,用来画画。
他在店门口徘徊了很久,计算着价格,想象着新纸的触感和铅笔划上去的声音,心跳得飞快。
最终,因为父亲下班回家时那阴沉的脸色和一声不耐的吼骂(“杵在门口当门神?滚进来!”
),他没敢花出去。
那枚被汗水浸得微热的硬币,在他裤兜里又待了好几天,直到被母亲发现。
母亲什么也没说,只是在他某次画完画后,悄悄把硬币塞回他手心,握了握他的手,低声说:“留着。
等你想买的时候,再买。”
可他后来再也没能用它买到任何与画画有关的东西。
杂货店不久后就关门了。
他也再没有过那种攥着一点微薄希望、雀跃而忐忑的心情。
第二件,是一小块陶瓷碎片。
不规则形状,大约有半个掌心大小。
白色,质地粗糙,是那种最廉价的、大量生产的粗瓷。
边缘依旧锋利,在灯光下,反射着冷冽的、危险的光。
碎片表面沾着一点点洗刷不掉的颜色沉淀,是深褐色的,像是酱油或汤汁干涸后留下的痕迹。
是那只碗的碎片。
十二年前夏天,那只盛着他第一次独立完成的、味道其实还不错的樱花炒面的粗瓷大碗。
被父亲盛怒之下挥臂扫落,砸在厨房水泥地上,四分五裂。
汤汁、面条、还有他手上被碎片划破流出的血,混在一起,洇开黏腻恶心的一摊。
母亲后来默默收拾了很久,把大的碎片扫走,小的瓷渣一点一点捡干净。
他偷偷留下了这一块。
最大、最锋利的一块。
洗净了,擦干了,就留了下来。
没什么特殊的理由。
不是纪念,也不是为了警醒自己什么深刻的人生道理。
只是觉得,该留着。
像某种确凿的证据,证明某些事情确实发生过,某些伤害确实存在过,并非他少年心性下的夸大或臆想。
也像一枚冰冷的、坚硬的锚,把他的一部分,永远地、牢固地,钉在了那个闷热、破碎、充满吼叫和泪水的夏天傍晚。
他伸出手,食指的指尖,极其缓慢地,触碰到那块陶瓷碎片冰凉的表面。
然后,顺着那锋利的边缘,轻轻划过。
皮肤传来清晰的、被切割的触感。
微微的刺痛。
但没有破。
他又用拇指和食指,捏起那枚光滑的硬币。
冰凉的金属触感。
很轻。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!