天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
她把膝盖抱起来，下巴搁在膝盖上，盯着对面墙上贴的那张海报——那是她很久以前贴的，一张动漫海报，画面里是一个男孩和一个女孩站在樱花树下，男孩的手搭在女孩肩上，女孩的脸红红的，笑得甜甜的。
她以前觉得那个画面很美，现在看着觉得刺眼，刺得她眼睛疼，疼得她不得不把目光移开，移到天花板上，移到窗帘上，移到书桌底下那个被她踢歪了的垃圾桶上，移到任何一个没有“两个人”
的地方。
她没有哭。
不是因为不想哭，是因为哭不出来，胸腔里塞满了东西，塞得太满了，满到眼泪的通道都被堵住了，水漫不上去，只能往下流，流进胃里，流进肠子里，流进身体每一个阴暗的、不见光的角落里，变成一种永远不会干涸的、酸涩的、腐蚀性的液体，在那里慢慢地、一点一点地腐蚀她的内脏，腐蚀她的骨头，腐蚀她关于“喜欢”
这两个字的所有认知。
门外的走廊上传来脚步声，很轻，像是怕惊动什么似的。
然后是厨房里水龙头打开的声音，然后是锅碗瓢盆碰撞的声音，然后是一阵油烟的呛味从门缝里飘进来。
他在做饭。
他在给她做饭。
就像什么都没有发生过一样——他会做好饭，敲她的门，说“吃饭了”
，她会洗把脸走出去，坐在他对面，端起碗，拿起筷子，夹菜，扒饭，咀嚼，吞咽，做所有正常人在饭桌上会做的事，说一些正常兄妹之间会说的话，比如“这个菜咸了”
“米饭有点硬”
“明天要不要去超市”
。
他们会把刚才发生的那件事从空气中彻底抹去，像擦掉一块污渍一样，把它擦得干干净净、不留痕迹，然后继续扮演“哥哥”
和“妹妹”
这两个角色，假装这件事从来没有发生过，假装她没有说过那句话，假装他没有拒绝过她，假装她的心脏没有在刚才那一瞬间碎成齑粉，假装那些粉末没有随着血液流遍她的全身，假装它们不会在未来的某一天重新凝结成比之前更坚硬的石头，卡在她心口的那个位置，让她在每一个想起他的夜晚都疼得喘不过气。
她愿意演这出戏。
她一直是这方面的高手。
从八岁那年在工地围墙后面偷看他和别的女生说话开始，她就学会了怎么把真实的表情藏起来，换上一张别人想看到的脸。
这张脸她练了五年了，已经练得炉火纯青，可以在三秒钟之内完成切换——哭完，擦干眼泪，深呼吸两下，然后推开门，笑着喊一声“哥”
，声音里不带任何哭腔，表情里没有任何破绽，整个人从里到外都是一副“我没事啊我很好啊”
的样子。
但“没事”
和“很好”
这两个词，在她的人生字典里，从来就不是它们表面的意思。
“没事”
的意思是“有事但我不想说”
，“很好”
的意思是“不好但我不会让你知道”
。
她在很早就学会了这套语言体系，用它来保护自己，也用它来武装自己，让自己看起来像一个正常的、健康的、不需要任何人担心的十三岁女孩。
但这套语言体系有一个致命的漏洞——它只能骗过别人，骗不了自己。
当她在自己的房间里，一个人，没有观众，不需要表演的时候，所有的伪装都会像潮水一样退去，露出底下那片荒凉的、寸草不生的、遍布礁石和暗流的滩涂。
她会坐在那片滩涂上，把膝盖抱紧，把脸埋进去，闻着自己身上那股校服洗衣液的味道，听着窗外那些不知疲倦的蝉鸣，想着一件事：他走了以后，她还能不能像现在这样，在他面前扮演一个完美的妹妹？
还是说，她的演技会在某一天突然崩盘，会在某一句日常对话中突然失控，会在某一个他的笑容面前突然忘记了自己正在扮演的角色，把那些藏了很久的、见不得光的、应该被永远埋葬的东西，一股脑地倒出来，倒在他面前，倒在他脚下，倒在他永远无法承接的重量的面前？
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！