天才一秒记住【狂风中文网】地址：https://www.kfzw.net
野苹果树的生长
banner"
>
这些野苹果树如同印第安人一样，都是本地土生土长的物种，但是我觉得这些苹果树中的“印第安人”
更为坚韧。
这些树种尽管也曾经经过人工培育，但它们自己找到了适合自己的土壤，生长在遥远的田野和森林里。
据我所知，没有什么树需要经历这么多的艰难，需要和它们的天敌做这么顽强的斗争。
因此，我们必须讲一讲它们的故事，一般来说，故事都是这样开始的：
临近五月初时，我们发现牧过牛的草原上、东溪村那样的乱石丛中和萨德伯里的诺伯斯科特山巅冒出一层苹果树灌丛。
其中一两株经受住干旱和其他灾难，顽强地活了下来――正是它们发芽的地方形成了保护它们免受杂草和其他危害侵扰的第一道屏障。
两年时间悄然过去，我在岩石顶端高高屹立。
外面的世界如此广阔诱人，使我不畏那游牧的牛群。
而那苦难早早降临于那稚嫩的幼苗：那边埋头吃草的老牛，一口啃掉两载的艰辛。
或许这次老牛没有注意到杂草中的树苗，但是到了来年，树苗长得更粗壮的时候，老牛就会认出这位乔迁他乡的“老乡”
，那种树叶和嫩枝的鲜美滋味它相当熟悉。
于是，它先停下脚步和树苗打个招呼，表达一下异乡逢故知的惊喜，而后问对方怎么会来到这里。
苹果树苗答复说：“你是怎么来的，我就是怎么来的。”
老牛接受了这个说法，但它觉得自己有权利吃掉对方，于是一口啃掉了树苗。
就这样，树苗年复一年被啃掉，但它从来没有放弃希望，而是在每处枝叶被啃掉的地方抽出两根嫩枝来。
它的枝叶或矮矮地贴着地面的低洼处铺展开来，或在岩石缝里伸展出来，长得更加茁壮繁茂，直到长成一个小小金字塔，虽然还不是一株真正的大树，但那坚硬繁密的一团，简直就像岩石一般坚不可摧。
在我见过的灌木丛中，野苹果树丛是最繁茂、最密实的，它们那坚实而茂密的枝刺密不透风。
它们更像矮小的冷杉和黑云杉，有时候会被人们踩在脚下，有时候生在山巅，这些都没关系，它们唯一需要克服的是严寒。
难怪它们会长出荆棘来保护自己。
不过，它们的荆棘并无恶意，只是增加了一些果酸而已。
岩石地的地表保存得最为完整，在我之前提到的大片岩石荒原上，密密麻麻地冒出一簇簇的野苹果树苗，不禁让人想起那些坚韧的灰色苔藓或地衣。
你会发现，成千上万株幼苗如雨后春笋般破土而出，小苗上还挂着苹果籽。
由于每年都被老牛啃食，这些苹果树就好像经过修剪的树篱，常常呈现出完美的圆锥形或金字塔状，高度一般从一英尺到四英尺不等，顶端尖尖的，仿佛经过园艺师的精心整饬似的。
诺伯斯科特山顶的荒原上，苹果树在斜阳的余晖中投下美丽的剪影，很多小鸟就在树丛里筑巢栖息，躲避鹰隼的猎捕。
夜幕降临，群鸟就会在树丛里安栖，在一株树冠直径约六英尺的苹果树上，我看到了三个知更鸟的巢穴。
难怪这些苹果树很多都已经算得上老树了，如果你从它们生根发芽的那天算起，它们确实生长了很长时间。
然而，如果你算算它们的发育时间和漫长的生命历程，它们确实还处于婴儿期。
我细数过一些树的年轮，它们仅一英尺高，宽度跟高度差不多，别看它们已经生长了十二年，却长势良好，无比茁壮。
当它们矮小得连路人都注意不到的时候，那些苗圃培育出的同龄树木已经硕果累累。
然而，你所获得的硕果或许是以它们活力的丧失为代价的，亦即，果树的元气。
下面来讲讲它们的金字塔生长模式。
在二十年或更长的一段时间里，老牛每年都会来啃食树苗，所以这些苹果树苗根本长不高，只好横向蔓延，直到形成一道树篱，把老牛挡在外面。
这时，在天敌够不到的树丛中间，枝干开始发出新芽，并开心地奋力上蹿，它没有忘记自己的崇高使命，最终欢欣地结出了自己的果实。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！